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Tara noastră, dulcea noastră țară a fost 
multă vreme Canaanul dorit al fraţilor noștri de 
dincolo. Unii ca martiri, alţii ca pribegi, foarte 
puţini din nostalgie au descălecat la noi. 

Pe neașteptate şi pe nesimţite, cum intră 
furişându-se firele albe printre cele negre întrun 
războiu, pânza sa ţesut și ei au devenit trup 
din trupul alcătuirii noastre sociale, au fost și 
sunt pretutindeni unde izvorul curge mai abun- 
dent și unde măririle dau năvală. 

In grămada aceasta anonimă, Chendi a fost 
un specimen unic, o ființă rară, un om ce nu se 
poate amestecă intro grămadă. El eră alcătuit 
din tăiușuri şi inflexibilitati. Plecăciunile si injo- 
sirile, care sunt zestrea celor mai mulţi, el nu 
le-a cunoscut. Cum îi era fizicul așa îi era și 
moralul. O fire ermetic închisă și arareori ple- 
cată spre destăinuiri și înduioșări: un spirit sub- 
teran, de urzitor ce-şi șterge urmele pe unde 
merge, o energie ce lucră sub anonimat de cele 
mai multe ori, o aparență de iezuitism pe care 
wo înțeleg și nu știu la ce școală a inváfat-o 
sau din ce educație şi frecventări a putut să 
și-o însușească. 


e Si 
۳ 


v \re 
ILARIE CHENDI. AS 


0 CONTIMPORANII 


Inteligență pătrunzătoare, fără vastul ansam- 
blu de vederi care ar puteă să prindă şi să sin- 
tetizeze o epocă. Un mare adunător de material 
cu care s'ar putea recládi, dar nu un ziditor. 
Puterea de creaţie i-a lipsit, răbdarea picăturei 
ce cade din strașină spre a găuri o lespede a 
avut-o însă. Aluviunile ce le adună, nu ştiă la 
un’ moment dat, ridicând zăgazul să le arunce 
şi să le facă rodnice. Cel ce nu poate creia de 
cele mai multe ori știe să nege și aproape toată 
activitatea lui literară, afără de rare și fericite 


cazuri, a fost o activitate negativă. 
Contrar firii fraţilor lui de dincolo care se 


străduesc a-și face cât mai multe relaţii cu pu- 
tintá, el căută să le înlăture. O atmosferă de 
dușmănie îi eră trebuincioasă și numai atunci 
eră fericit când o polemică nouă avea să se 
ivească la orizont sau când o aureolă se botea,. 
datorită penei lui ascuţite, pe fruntea vreunui 
recunoscut. Aveă ceva din firea vânătorilor pasio- 
nati care sátui de vânatul mărunt visează jivi- 
nele mari, care au alte arme de apărare decât 
etern cântătoarea broască ori deapururi nelinisti- 


tul epure. 
Revistele noastre mari care în lipsă de 


astfel de jivine periculoase au obiceiul să-și 
alipească câte un cerber, făceau maicuseama 
deliciul lui,si nu odată l-am văzut stând în fata 
frontispiciului revistelor, privind cu un zâmbet 
dârz numele celor ce le páseau pragul, nume ce 
stau scrise cu litere mari, precum státea anticul 
Cave Canem săpat pe pragul vechilor case din 
Pompei. | 
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La „Semănătorul“ unde întrun moment dat 
domnul lorga stăpâneà, Chendi se simți exteri- 
torializat, maicuseamă că aci vechea fabulă a 
ariciului şi sobolului se jucă pentru a cine ştie 
câtaoară. Ceeace eră mai ciudat însă, e că ve- 
nirea viitorului desrobitor de neam, cum aveă să 
fie numit mai târziu de o gazetă din Ardeal 
domnu! lorga, fusese pusă la cale de insusi 
Chendi. Alegerea desigur eră bună, maicuseamă 
că răposatul „Semănător“ trecea pintr'o criză și 
numele ce se afirmau atunci în urma domnilor 
Coșbuc si Vlahuţă nu aveau destulă autoritate 
față de public. Trebuiă neapărat găsită o em- 
blemă, un steag, un purtător de idei, un semă- 
nator de gânduri. Steagul se vede că era prea 
mare, semánátorul de idei prea darnic, si pur- 
tátorul de idei prea personal pentru ca să mai 
rămâie ceva de făcut şi celorlalţi. Populaţia asa 
de mică de mai eri a „Semănătorului“, prin 
această simplă expropriere, căpătase caracterul 
unei mari proprietăți și autohtonii față de în- 
tinderea acestui latifundiar, începură emigrările. 

Chendi cel dintâiu s'a simţit stânjenit şi a 
plecat. Caracterul de dușmănie personală însă 
ce a luat-o activitatea lui, nu mi-o pot explică. 
»Vieata Literară“ apáru şi deatunci dedublándu-si 
activitatea, adică scriind atât la revista din Bu- 
cureşti cât si la „Tribuna“ din Ardeal, o ploaie 
de săgeți necontenită căzu asupra domnului 
lorga si a activităţii sale dela „Semănătorul“. 
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Era patimă in tot ce făceă, gândurile putin 
cernute și pline de protivnicie i s'au asternut 
deatunci. Micimea personalităților stăpâni și mai 
puternic împotriva tuturor aproape, mintea acea- 
sta așa de frumoasă totuși. Stiá să amestece 
otrava cuvântului, să ascundă mina ce va face 
explozie între frazele-i liniştile și domoale, care 
aveau aveau aerul cel mai binevoitor pentru cel 
căruia îi erau adresate. In frazele acestea cu 
două táiuguri, cu cápcáni şi cu mine ascunse, 
ajunsese un adevărat maestru. Aci se vedeă 
iezuitismul de care vorbeam sub care stă 
adevăratul gând ascuns, asä precum stă sar- 
pele ascuns printre flori. 

Legăturile lui literare sunt rupte și el umblă 
Singur, suferă poate, sfidează însă râzând ca un 
demon şi își urmează drumul lui, tare, deapu- 
ruri neliniștit, părând a se întrebă ce-i va mai 
aduce viitorul. 


Marea personalitate a domnului lorga a 
urmat a se afirmă însă, râul cu bogate valuri 
şi-a urmat cursul lui fără afluentele tributare, 
fără toate pârâiașele și leandrele ce isvoránd 
din el au venit să se reverse și să se înnece 
tot în el însuși. Multii voevozi, descălicători, 
cronicari, copii de casă și câți alţii care 6 
mobilizați la un moment dat din ordinul mare- 
lui Taumaturg au dispărut însă din literatura 
noastră şi trebuie să fim drepți și să spunem 
că nu puţin se datorește lui Chendi intrarea în 
umbră a acestui norod care întradevăr devenise 
coplesitor la un moment dat. 
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Nu numai împotriva domnului forga rupea 
lănci neastämpäratul. Alţi cerberi păzeau alte 
reviste, alte zăgazuri stăteau de strajă la capătul 
altor curente și cu aceștia trebuie să se răz- 
boiască. 

Cu lovituri de catapult, ceeace nu eră ne- 
voe, a lovit în domnul Pătrașcu, directorul re- 
vistei anonime, ce inventase mijlocul de a fi 
totdeauna în curent cu data zilei în care apă- 
rea, desi în fond rămânea datoare cetitorilor cu 
câțiva ani, mijloc pe care nebrevetându-l l-a 
adoptat și întrebuințat cu destul succes si dom- > 
nul Holban dela „Revista Idealistá“. Cu domnul 
Densușianu a mai luptat deasemeni, combătând 
curentul simbolist, pe care prin contradicție însă 
il proteja cu deosebit elan în persoana lui Jon 
Minulescu, care scriă la ,Vieata Literară“ şi care 
totuşi se gáseá parodiat si combătut în Tribuna. 
Si ca să nu mai pomenesc pe mulți. alții cu 
care a schimbat amabilitäfi voi numi numai pe 
domnul G. Ibrăileanu. cu care întradevăr a fost 
departe de a fi delicat. 

* 

In toate aceste multe ciocniri, un prea pu- 
tin schimb de idei. In rezumat, nu văd ce curent Abe 
anume susfineá, o eternă contradicţie poate care 
îi înlesneă sá să poziţie contra tuturora și în 
fond să nu sustie nimic. 

Un bun și clar foiletonist deci, un condei 
alert si sglobiu ce ştia să uasză gâlceavă, un t 
propagandist de framuseti literare totuși. 
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Aveă calitățile ce i se cer unui scriitor de 
talent. Prindeá cu ușurință o idee gi gtia să o 
desvolte, puneă repede degetul pe defectul de 
armură al cuiva, aveă curajul sa atace şi multă 
putere incisivă în ceeace se chiamă stilul de 
polemică modernă. 

O vastă activitate necunoscută doarme în 
infoliile ziarelor de peste munţi, Acolo a dus el 
adevărata lui luptă de termit. Zi cu zi, aplecat 
pe paginile albe, a scris cu scrisoarea lui mă- 
runtă si ascuţită trimitind de departe articolul 
ce avea să făcă senzație, informația ce trebuiă 
să 2216, notita ascuțită ce trebuiă să rănească. 
Zâmbetul mefistofelic ce treceă pe buzele lui 
subţiri când deschidea gazetele venite de din- 
colo, nimeni nu i-l vedea, bucuriile ce le-a re- 
simţit pentru munca aceasta necunoscută nimeni 
ma putut să i le știe, precum nimeni nu i-a 
știut durerile او‎ 

Cu capul sus ridicat sub pălăria-i de mus- 
chetar, silueta lui dârză și încordată nu tráda 
decât mândrie si nemărginită încredere în sine. 

Campania pe care ani de-arândul a dus-o 
prin „Tribuna“ avândun scop binedefinit şi-a 
purtat roadele. Partidul naţional divizat şi pus 
in faţa propriilor lui greșeli și păcate s'a resim- 
fit adânc de această activitate si_ pe când alte 
nume S'au ridicat el a rămas tot cu zâmbetut 
lui în umbră. 

Sfârşitul acestei mari tragedii a tost însă o 
impácare și cel destinat de ursitá sá rămâie izolat 

arămas şi deastădată, ca totdeauna, singur. 
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Ce-au fost zilele și nopţile lui de-atunci, 
nu știm. Spre ce luceafăr se mai ridicau ochii 
lui obosiţi şi șovăitori, deasemeni nimeni nu 
ştie. 

Svonuri triste și nesigure au umblat o vreme, 
apoi adevărul tragic și-a făcut loc și mult temu- 
tul în fata căruia fragedele odrasle ale lui Apollo 
isi scoteau de departe pălăria, a rămas mai 
întâiu ca un mort între vii, absent de toate cele 
ce-l înconjurau, până na mai apărut, 

Se știa că se stinge undeva o minte licări- 
toare, se vorbia pe șoptite, că un fost tovarăș al 
vieţii noastre vorbește o limbă neinteleasä și ne- 
pricepută, dar ce se întâmplă într'adevăr cu el, 
toți parcă se fereau sá spue. 

Gestul de pe urmă de liberare pe care l-a 
făcut, pășind dincolo de hotarul unde ajunsese, 
n'a mai surprins pe nimeni si lacrimile târzii ce 
sau scurs pe obrajii putinilor prieteni au avut 
norocul să se prefacă în amintiri pioase și în- 
duioșetoare care mișcă inima celor mulţi și care 
sunt adevăratul prinos al morților iubiţi. 


EMIL GÂRLEANU 
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Literatura română a suferit multe pierderi 
în ultimii ani. Au murit scriitori si bätrini, şi 
tineri. Dacă moartea celor mai în vârstă ne-a 
resemnat oarecum, pierderea celor tineri, care 
erau și cei mai buni, ne-a revoltat. De ei erau 
legate speranţe, dela dânșii se aşteptau opere 
care să fi făcut dovada maturității lor literare. 
Ca pomii tineri au rodit de timpuriu, în grabă, 
apoi au palit şi s'au sfirgit, 

Era grabă în munca lor si acea teamă de 
necunoscut care pândește din umbră. O grabă 
instinctivă care-i făceă să lucreze repede, să 
dea forma vesmântului visurilor ce frământă 
mintea oricărui scriitor. 

Chendi, Cerna, losif, Gârleanu isi dorm som- 
nul vecinic, şi întâmplarea i-a adunat pe toţi 
laolaită, dincolo de hotarele acestei vieţi. Una 
lângă alta, în cimitirul dela Belu stau crucile 
lor ce înseamnă un nume care mie-mi spune atâtea, 
gi amintirea unuia o evoacd pe a tovarășului 
său de luptă. 

Îi vad parcă pe toţi în fata mea şi mi se 
«pare că stau de vorbă cu fiecare din ei. 
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Gârleanu a intrat acum în amintirea noastră. 
O-hii lui mari, negri și luminosi de strălucirea 
ce le-o da culoarea mată a feței sale, sau în- 
tunecat. 

Mai limpede mi se desprinde acuma viata 
lui, în mersul ei grăbit, când vesel, cele mai ade- 
sea deprimat, resemnat în cele din urmă de lo- 
viturile ce-i veneau din toate părțile, totdeauna 
însă încrezător în forțele lui şi sigur în cele din 
urmă de isbândă, 


Vom lăsa amintirile să vină singure să se 
aștearnă pe hârtie şi vom schița în cele ce ur- 
mează în linii largi omul şi opera. 


* 
* * 


Puţini scriitori au făcut la noi carieră lite- 
rară în condiţiile lui Gârleanu. Fostul ofiţer, a- 
mator pasionat de artă si literatură începe prin 
a deveni bibliofil. Cărţile rari, tablouri gi schiţe, 
obiecte vechi ce au luat drumul pribegiei după 
ce le-a plecat stăpânul, pagini pierdute prin 
rafturile anticarilor, dela înaintaşi literari, care 
spuneau ceva necunoscut de sufletul lor stins, 
el le căta cu pasiune si le colectiona. Afla 
de o carte cu însemnări si adnotări preţioase, 
el nu avea răgaz până ce nu întra în stăpânirea 
volumului mult dorit. Devenise un adevărat co- 
lectionar și astfel, în puţini ani a ştiut ași 
aduna o bibliotecă pe care unii i-o invidiau, în 
timp ce alții ii criticau cu asprime această manie 
de colecționar. 
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In timpul acesta, timid, face primii pași în 
literatură. Cronici teatrale la ziarul „Evenimen- 
tul“ din laşi, recenzii literare şi din când în când 
câte o novela si schiță în bătrâna revista „Ar- 
viva“, iscălind Emilgar, ca unul, care fiind ofițer 
nu-i era îngăduit să-și pună numele întreg, aşa: 
şi-a început activitatea. 

Atrăsese atenția superiorilor săi, și cum 
aceştia considerau aplecările lui spre literatură, 
ca ۵ abatere dela cele ostásesti, memoriile tî- 
nărului sublocotenent cu mustafa neagră ca doi 
greeri ce stau gata sá facá un salt, şi fruntea 
ovalá, mare, s'au resimtit de sigur st ca prim 
inceput, permutarea din lasi la Bärlad. 

Sufletul lui se forma însă, dragostea ce 
prinsese de literatură devenea pasiune, creştea şi 
pe nesimţite aproape, se simţea tot mai puternic 
atras de fiorii pe care ti-i dă scrisul şi volup- 
tatea clipei de creaţie, lumea aceia în care fan- 
tasticul se îmbină cu realitatea,te inlänfue ca si 
lianele, clădind a nouă lume. 

La Bârlad se hotári ce avea să devină 
Gârleanu. In tovărășia cîtorva prieteni luă ființă 
Fat Frumos, revistă care şi-a avut rolul ei în 
mișcarea literară de pe vremuri și care mai 
târziu a fuzionat cu Semánatorul, 


Proza lui atrăgea prin corectitudinea stilului 
şi cercurile literare discutau fiecare novelă a lui. 
Pe încetul, Gârleanu se împunea publicului. Re- 
cunoscut de unii, criticat până la a fi sfisiat de 
alţii. el nu se descurajá. Critica il indirja și-i 
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sporea ambiția, pe care o cunoscuse. Cum nu 
era îndeajuns de stăpân pe sine, încrezător însă 
în viitorul ce i se deslușea din neguri-în braţele 
căruia se arunca având singura armă de luptă, 
condeiul, demisionă din armată și stabilindu-se 
în Bucuresti, îngriji de apariția primului său vo- 
lum Bâtrînii, în care evocă lumea de boeri ade- 
värafi a unei generații care se stingea în pragul 
nouilor prefaceri si pe care el o cunoscuse asa 
de aproape în anii lui de copilărie. 

Colaboră la ' „Semănătorul“, îngriji câteva 
ediţii de clasici, despre care în treacăt fie spus, 
sunt cele mai bune si mai constiincioase din 
câte s'au făcut până acum la noi. ۱ 

Ca mijloc de existență pentru dânsul si 
familia lui, ocupă postul de corector la „Neamul 
Românesc“ al domnului lorga, unde pe lângă 
munca migăloasă a corecturei, redacta notițe, seria 
articole şi informaţii, cum și adresele pe benzi 
pentru abonaţi. 

Vorbea de timpul petrecut în apropierea 
domnului lorga cu o pietate pe care mau putut-o 
şterge prieteniile de mai târziu gi acei, cari pe 
atunci sau și mai tărziu, vedeau o primejdie în li- 
teratura care-și căuta subiectele în straturile 
adânci ale poporului ale cărui energii erau che- 


mate le viata. 


* 
* * 


Viaţa lui Gârleanu, ca a multor altora ca el, 
a fost o luptă aprigă, piept la piept, între aspira- 
güle sufletești și chinul de apropiatul „a doua 
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zi“. El nu trăia decât din literatură, prin litera- 
tură și pentru literatură. Era silit să scrie, mereu 
să scrie, mult să scrie pentru multiplele colabo- 
rari ce avea. Multe din lucrările lui se resimt 
de această grabă de a răspunde directorului de 
revistă sau de ziar, la termenul fixat. Un capitol 
interesant de psichologie sar putea scrie pe 
această temă. Marile cotidiane au știut să și-l 
ia colaborator, precum și revistele şi ziarele de 
peste munţi: unde se făcuse cunogcut. 

Viaţa lui, de obicei simplă, se complica 
atunci când îşi primea onorariile si nu odată, 
în jurul mesei de cafenea îl vedeai înconjurat 
de un adevărat cenaclu literar. Miezul nopții, 
adesea îl surprindea povestind aceiaşi amintire, 
dându-i o nouă variantă; un colorit nou știa să 
dea fiecăreia și se vedea bine că fantazia lui 
îmbina visul cu realitatea. 

Apoi, ca un izolat, cel care ma ştiut nici- 
odată ce-i singurătatea, la un colț de masă re- 
făcea o novelă, corecta, adăuga ceva nou la ma- 
terialul pe care-l împărțea diverselor reviste şi 
ziare. 


Si mi-se pare ciudat oarecum, că omul 
acesta care a îndurat umilinţe, care a fost adesea 
ţinut îndepărtat, dar care în cele din urmă a 
învins, — volumele lui au cunoscut fiecare mai 
multe ediții, — nu lasă să transpire în opera 
lui revolta și amărăciunea pe care o manifesta 
ca om, ci păstrându-şi ascunse micile lui ne- 
mulțumiri, ca literat, cu o egală simpatie, isi di- 
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secă eroii fiecă sunt din lumea acelor care cu- 
vântă sau din a acelor „care nu cuvintá”. 

Descriptiv în Bătrânii, fixează o generaţie 
care dispare odată cu viata patriarhală: oameni 
fără pasiuni, fără preocupările cari nu au ce 
căuta în lumea lor simplă și curată. În ۵ 
din Război el nu se ridică la acele înălțimi tra- 
gice pe care numai războiul le. cunoaște, deși 
scrie o frumoasă şi înteresantă pagină din 
viata tárei. 

Din acest volumaș o impresie puternică ne 
lasă paginile din Jurnalul unui sublocotenent, 
impresii ce-și notează în grabă pe câmpul de 
luptă un ofiţer, sau Ränifü, tristă novela cu lun- 
gul convoi de prizonieri care trec pe câmpii 
triste, înghețate ca și gândul prizonierilor ce 
abia se mișcau, mulţi din ei istovifi, îndreptându-se 
către tara în care visau să între învingători. 
Sărmane fiinţe omeneşti! . . , 

Aş cita o pagină din această novelă plină 
de frumuseți literare: 

„Dar drumul se îngreuia, ninsoarea se îndesea din 
ce în ce mai tare si un vânt aspru incepu să sufle 
dinspre Dunăre, purtând troenile dintr'un loc într'altul, 
ca pe nişte valuri. 

Caii suflau din greu iar oamenii intepenifi, cot la 
cot, păşeau încet, trágándu-si sufletul ca şi cum se în- 
nábugeau. Sprijinindu-se fiecare de celalt, se apucau pe 
după mijloc, unii de alții se aplecau ca-şi cum ar fi 
tras la plug, şi își regulau mersul incordändu-se eu 
toți deodată. 

După două ceasuri, sergentul major Mânciu opri 
eonvoiul. Erau toți. Se finusera bine. Dar pe 6 
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unora ninsoarea inghefase gi din ochii ratacifi, din ră- 
suflarea grăbită a piepturilor se vedea bine că la a 
doua postafá aveau să cadă. 

Prizonierii se agezará jos in zăpadă; unii isi suflau 
în mânisă şile încălzească. Sublocotenentul invinetit de 
frig, părea că nu mai simte nimic, că nu vede. Im- 
prejurul gitului, pe fes si pe umeri, ninsoarea se strin- 
sese intr-un_strat gros, ca o blană albă, care poate îi 
ținea cald. Capitanul bărbos îi vorbea, îl îmbărbăta, 
Caprarui Păilă se uită la el si în sufletul lui de om, 
parcă se făcu un gol. 

Ofițerul turc îşi scoase fără să vrea mâna, -vânătă 
de frig si o dusă la gură, atunci brigaderul desfácu 
coburii, se uită spre Mánciuc si cum acesta privea 
într'o parte, se plecă şi-i dete sublocotenentului părechea 
de mänusi ce o avea mai mult la el. Ofiţerul le luă, 
deschise ochii mari, apoi zimbi gi dădu din cap. Puse 
mănuşile şi rămase iarăși nemiscat., 

Si cât de sfâșietor in convoiul acesta al 
durerii nu apar din zapadă un fes și o tunică 
ruptă, sărmane sdrente părăsite, ca o prevestire 
sinistră: 

„Prizonierii inteleseserá: era unul de-ai lor căzut 
în ajun, sfägiat de lupi si un fior le trecu prin trup. 
Sublocotenentul ridică ochii şi parcă privirile rămaseră 
atârnate de bucatica de haină sdrenfuitä de dinţii fiarelor. 

De sus din înalt, se auzi un vaer ca o tânguire 
si vârtejuri de corbi înpânziră zarea. „Toţi priviră 
spre cer.“ 

Cu fiecare volum ce face să apară, calitățile 
lui stilistice se accentuiază. Gârleanu devine ua 
virtuos al formei. Din lumea celor care nu ca- 
vänid, e un mic juvaer literar, 

O atitudine nu a avut. Avea un cadru cara 
strâmt gi orizont putin vast. Un ciselor de luc- 
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ruri mărunte. Concepții largi nu întâlnim la el. 
Silit de împrejurări să-şi firimiteze activitatea, 
el nu a avut răgazul, care fecundează lucrarea 
literară. 

O încercare de a da lucrări mai mari, vedem 
în culegerea de nuvele Nucul lui Odobac, în 
care caută a pătruude adâncul vietei. Nuvelele 
„Hambarul“ „Fetiţa Mamei“ „Petrecerea“ ni-l 
arată ca un bun infelegätor al sufletului fára- 
nului și ne relevă ca un bun observator care 
ştie adânci în suflete. Ironic în „Oratorul“, un 
biet orator politic care intr’aceiasi seară vorbeşte 
la două întruniri pro și contra guvernului, în 
urma unei greșeli de indicație, dar gata să vor- 
bească ori când şi pentru oricine, după. cum 
atârnă mai greu balanța cu argumentele sună- 
toare. 

Opera lui literară: nuvele, traduceri, ediţii 
de clasici, e mare fata de putinul timp în care 
i-a fost dat 80 scrie. Un scriitor pe care îl ce- 
testi cu plăcere, care atrage prin limba literară 
de o preciziune clasică și prin acel suflu de bu- 
nătate, de compătimire pe care îl are pentru 
eroii lui, care sunt oameni. 

x Š * 

Sufletul sezätorilor literare, Gârleanu a cu- 
treerat fara în tovărăşia domnului lorga si a al- 
tora, a fost în Bucovina şi a trecut Carpaţii ca 
sól al literaturii româneşti, ducând cu cl o parte 
din libertatea la care aspirau frații noştrii de 
dincolo. 
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Un bun camarad. Îl văd pretutindeni pe 
unde a trecut, întotdeauna preocupat de zeci de 
proecte noi, îl aud povestindu-și subiectul ro- 
manelor pe care nu le-a scris niciodată, al pie- 
selor de teatru ce nu aveau să ajungă vreodată 
la lumina rampei; el anunță noui reviste, visa 
curente noui, care aveau să revolutioneze mis- 
carea literară. 

Revista „Proza“ pe care o scotea la Craiova 
unde se află ca director al Teatrului Naţional, 
o deschide sub suggestivul titlu „Singur“. Cel 
care nu ştia ce înseamnă izolarea, cel veșnic în 
mișcare, boala il tintueste întrun fotoliu, des- 
chizându-i amurguri spre care se îndreaptă sin- 
gur şi melancolic, uitat de mulţii prieteni cari 
se adunau în jurul mesei lui la cafenea în „cea- 
surile târzii de iarnă, când fantastice flori de 
gheaţă se aşezau pe geamurile vitrinelor dela 
marile magazine. 
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N. D. COCEA. 
— CÂND A PLECAT DUPĂ BANDITUL PANTELIMON — 


Un vânt de nebunie suflă. Muzicile în dez- 
acordul cei mai extraordinar care se poate visa, 
isi amestecă melodiile. Tromboanele, ca nişte 
jucători de rachete exasperati’ care-şi trimit min- 
ginile unul altuia, își trimit notele peste ziduri, 
peste garduri, peste case, peste grădini, până ce 
combatanții obosiţi, contenesc pentru o clipă, ca 
să reînceapă iarăşi, spre exasperarea bietelor 
timpanuri a celor rămași în Capitală, 

Tuturor acestor note contradictorii, adău- 
gati clinchetul necontenit al tramvaelor, strigă- 
tele stridente ale vânzătorilor de ziare, îndem- 
nurile colportorilor de tot soiul de obiecte ete- 
roclite, loviturile de casmale a celor ce netezesc 
drumurile, apelurile dezesperate ale sofeurilor 
de automobile, conversațiile anodine ale tuturor 
burtăverzilor si intrebati-vä ce fel de nervi tre- 
bue să aibă un locuitor al Bucureștilor ca sá 
poată rezista la toată această 626010816 de su- 
nete, sbierete, fluere, strigăte, urlete, gemete și 
așa mai departe, 

Firește dar, că locuitorul Bucureștilor este 
un tip aparte, care nu poate concepe ce e li- 
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nistea şi pe care desigur că o tăcere bruscă, 
produsă prin cine știe ce întâmplare, Par omori net, 
* ej * 

Nu e de mirare deci ca un bucurestean 
ireductibil cum e domnul Cocea, pe când alții 
caută o vilegiatură unde sar putea odihni, el 
din cantra, să viseze o viata întensă și plină 
de 1۰ 

lată-l dar ca un alt Stanley, care odinioară 
la propunerea directorului marelui jurnal New- 
York Herald de a merge în pădurile Africei 
ecvatoriale ca să află cu orice pret pe Livings- 
tone, ca si el, la propunerea domnului Mille, 
își ia tocul și carnetul lui de reporter și por- 
nește în căutarea banditului Pantelimon, acest 
ultim vlăstar al unei mari famitii dispărute, 


Înarmat până în dinți cu bagajul său de 
învective contondente, cu tot vocabularul cuvin- 
telor sale incendiare, cu toate argumentele si 
argutiile atâtor frânturi de discursuri pe care le-a 
ținut în diverse cluburi socialiste din provincie 
si capitală, cu toate reminiscenfele diatribilor de 
care au abuzat atâția oratori internaţionali, deci 
înarmat — ca să zicem așa — pentru orice even- 
tualitate în contra oricui un arsenal de manli- 
cher-uri, archebuze, trombloane, vincester-uri, 
browning-uri si alte instrumente omucide, bravul 
nostru reporter a pornit fără sá mai stea pe gânduri. 

Ce-1 mână pe el în luptă, în afară de gloria 
de a pune mâna pe acest fioros bandit, în afară 
de premiul de cinci sute de lei anunțat de auto- 
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ritáti si ceeace ar mai fi putut adăuga munifi- 
centa directorului „Adevărului“, confratele nostru 
nu ne spune. 

Unii bănuesc însă alte scopuri, ascunse, si 
gurile rele spun că domnu Cocea nar fi pornit 
în fond de cât pentru a propune faimosului 
bandit un mirific angajament la „Facia“, unde 
desigur c'ar fi o achiziție minunatä și unde 
bâta sa transformată în toc, ar deveni o armă 
întradevăr redutabilă. 

Dar gurile rele vorbesc multe si mai bine 
să facem credit domnului Cocea până se va 
întoarce înapoi şi să rugăm pe Dumnezeu să-l 
păzească de multele primejdii ce le poate în- 
talni, mai cu seamă când e vorba sá dea ochi 
cu ofire asa. de irascibilä și putin impáciuitoare 
ca a lui Pantelimon. 

Stanley a venit încununat de glorie, să 
aşteptăm deci cu răbdare şi întoarcerea dom- 
nului Cocea. 

* x * 

Să vedeţi dar ce tumult se va adăuga la 
acest sgomot infernal care este în București, când 
se va întoarce exploratorul din periculoasa sa 
expediţie şi ce primire triumfalá i-se va pregăti 
desigur, acestui dușman neîmpăcat al liniştei. 

Ca un acaparator al tuturor acestor sgo- 


, mote disparate, ca un uriaş colector, ca o ma- 


gică oglindă care adună toate razele, așa le va 
aduna si el venind, le va umfla intr’un singur 
glas, le va crește până la diapazonul cel mai 


pan 
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înalt care se chiamă omnipotentul glas al rec- K 
lamei, si le va restrânge din nou peste Capitală, a 
afirmându-se pe el glasul tuturor glasurifor, = 
svonul tuturor svonurilor, personalitatea tuturor 3. 
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T. ROBEANU. 


— Pr. GEORGE POPOVICI. — 


Fără veste, fără nume am să ies din 
lumea lor, 

Nici un ochi de azur n'a plânge nu s'a 
stinge nici o stea, 

Numai poate un glas de clopot a’ncerca 
o tinguire 

Şi un dascăl sur si girbov va rosti um 
Tatăl Nostru. 


(1885) T. Robeanu. 

Prin strângerea în volum a poesiilor lui 
T. Robeanu, s'a săvârşit un act de dreptate nu 
numai faţă de poetul care se ascundea subt un 
pseudonim, ci și față de unul dintre insemnafii 
bărbaţi *politici care a htptat cu dragoste si 
pasiune pentru poporul bucovinean, făcând ca 
prin glasul său cinstit şi drept să răsune în 
parlamentul austriac un ecou de durere din jalea 
românimei bucovinene supuse la diferite influente 
periculoase şi apăsări cari desnädäjduiau. 

Dar influențele politice ce par a fi aceleași 
pretutindeni, au făcut să nu mai poată fi ales 
în parlament şi cu inima indureratä reveni în 
țară. Aci sa prápádit în urma celei mai gro- 


zave tragedii sufletești ce şi-ar putea închipui 


cineva, această fire nobilă și aleasă. = 
y 
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De sigur că nu la recunostinfa românilor 
bucovineni putem aspira pentru acest „asasinat“, 
cum if numește domnul lorga, Chiar redändu-le 
pe dr. George Popovici în volumasul de poezii 
al lui T. Robeanu, o pagină a sufletului tînăr 
al celui ce avea toată pregătirea necesară omu- 
lui de știință și trebuia să, ajungă să aibă un 
rol hotărâtor în desvoltarea noastră culturală. 

Nu știu ce se va fi ales cu studiile salé 
despre „Istoria dreptului la Români“ și cine le 
va fi moștenit. 

Dr, George Popovici era un om de ac- 
tiune, un luptátor, dublat de un poet. Poet liric 
si poet epic, 

El mu e un pasionat, versul lui nu se re- 
varsă în torente de un lirism covársitor, ci pot- 
rivit firei sale discrete. si gelos parcă pe lume, 
ei îşi învălue simfirea aruncând asupra. ei ca o 
umbră din care răsar scânteeri de poezie, ce lasă 
să se întrevadă ce ar fi putut scrie acest poet 
discret. 

Când ne gândim că din acel colt minunat 
al Bucovinei se ivește când și când un cântăreţ, 
glasul lui ni-i simpatic și un sentiment de me- 
lancolie ne înduioșează, aflând că se mai cântă 
încă în „dulcea Bucovinä.“ 

Glasul lui va cânta draguta din „Bolta 
dela Craiul Negru“ şi va evoca în' acelaș timp 
trecutul glorios al pământului său, căci 


Suceava e avută în turnuri 
Ca muntele bogat în stânci, 
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Ea are strade glorioase 
Si are pivnițe adânci. 


Şi îi va aminti mereu cu durere de trecutul _ 


Sucevei, de pajii și copiii de casă ai domnitori- 
lor, de castelele, martorii vieţii și dragostilor 
din alte vremuri, de bâtrânii voevozi ce-și dorm 
somnul neliniștit de veacuri, de Dragoș domn 
pe care-l cheamă prin frumoasele păduri ce prind 
a dispărea: 

Subt pasul rar şi discret de cerbi 

Se 'hfioară încet vârfuri de erbi, 

Din vale negura se ridică 

Căruntă ca o legenda-antica. , 

Se clatină brazii, salută în somn, 

Prin visul lor trece Dragos donmu, 

În pălărie o veselă floare, 


+ În mână cornul de vânătoare. 
= 


Poate că Robeanu e singurul poet bucovi- 
mean care a-cântat cu mai multă simtire, cu 
mai multă putere a evocat trecutul färei în 
care-şi doarme somnul Stefan Vodă; poate că 
el și-a dat mai bine seama de puterea covär- 
şitoare a străinismului, de nádejdile în viitor ce 
slăbeau pe fie ce zi si de aceia, accentul său e 


atât de dureros și așa de fără de speranţă parcă. | 


De aceia își întoarce privirile spre tre- 
cut, spre trecutul mare și glorios căruia dacă-i 
lipsea civilizația si cultura timpurilor noastre 
nu-i lipsea bogăţia și mai ales, libertatea...» 

Robeanu, care când scrie versuri lirice e 
potolit sau ade o aleasă gingășie ca in La isvo- 
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rul din pădure, când e vorba de neamul lui și 
viitorul poporului său, atunci durerea adunată 
de ani isi face loc coplesindu-i sufletul în fata 
“medreptăților care fac ca un popor întreg să 
sufere și să-se plece. 

În lanţuri supt-cununi de spini 

Poporul meu îngenunchează 

Cu frunfile în glod şi sânge 

Cu ochiul stins ce nu mai plânge! 


O, de-ar luci cu farmec sfánt 
Întreagă-a stelelor icoană 

Si diamantii din pământ 
Pe-a Voivozilor coroaná 

Tot as svárli-o eu în valuti 
Noi avem alte idealuri. 


De creşte lemn pentru-a lor tron, 
Să-i sfarme vinetele fulgeri 

Si pergamentul cel slavon 
Întăritor de atâtea smulgeri 

Supt sticlă în muzeu să sada 

La molii si învăţaţi spre pradă. 

De n’ar fi scris decât aceste trei strofe din. 
minunata sa Fantazie în care evocă figura „dulce- 
lui bard din Bolintin“ și dispărutele înalte bolți 
de mânăstiri și de casteluri, Robeanu ar fi ră- 
mas totuși în literatură ce unul din puţinii cân- 

“teráti ai suferințelor noastre. 

Fără veste, așa a plecat din lumea noastră, 
lăsînd în urmä-i amintirile si duioasele păreri 
de rău ce l-au însoţit de departe pe cel ce 
acum avea un nume. 


NARCIS CREŢULESCU 


۱ 
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NARCIS CRETULESCU. 


A murit unul din cei mai vrednici păstori 
ai neamului: Arhiereul Narcis Creţulescu. 

Pentru multi, numele acestui sfânt gi mar- 
tir al bisericei noastre înseamnă prea putin 
poate, pentru cei ce l-au cunoscut însă şi au 
avut fericirea o clipă măcar să stea în apropie- 
rea lui, pentru aceştia, moartea arhiereului Narcis 
Crețulescu, va evoca îndepărtate amintiri, vechea 
mânăstire a Neamțului, zile petrecute in linişte 
sub răcoarea brazilor, un colţ de arhondaric 
unde dacă urcai scările curat întreţinute, te 
primea în chilioara lui un om putintel la trup, 
care luându-și ochii de pe manuscrise sau vechi 
înfolii, ca desteptändu-se dintr’un vis, pe fata lui 
înflorea un zimbet prietenesc, o dragoste curată, 
făcea câţiva paşi și sirangandu-ti mana te privea 
de aproape de tot, cu ochii lui cărora o miopie 
înaintată, îi fura tot mai mult lumina, asternánd 
peste <i o ceață deasă pe care astă-zi a impli- 
nit-o moartea. ... 

Sufletul lui tot mai puternic lumina însă, 
vorba lui caldă, comunicativă, ştia să dea un 
stat; o pildă semăna în cursul convorbirei care 
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întotdeauna lua un caracter înălțător și desi 


modestia caracteristică oamenilor mari îi îm- ~ 


punea ca ceva foarte natural să nu vorbească 
niciodată despre opera lui, totuși nu se putea 
să n-o facă în urma rugämintilor. 

Opera lui de care se vor folosi şi va fo- 
losi altora, o alcátueste peste zece volume mari, 
în manuscris, frumos legate, orânduite cu grijă 
în mica-i bibliotecă. Acolo, în pagini cu o scri- 
soare regulată, zace întreagă /storie a religiunii 
creștine dela intemeerea Principatelor Românești, 
operă din care nu a tipărit decât rar de tot 
fragmente si cele mai multe în „Arhiva“ dela Jasi. 

Stia o mulțime de lucruri acest păstor mult 
umblat, știa să evoce ca un poet trecutul pe 
care-l inváluia intro poezie plină de îrăgezime, 
Avea o mare pasiune pentru epoca, în special, 
a lui Stefan cel Mare, despre care când vorbea 
i-se umezeau ochii, îi tremura glasul, chemând 
eroul acelor îndepărtate timpuri ce-a înfruntat 
sgomotul si valurile omeneşti, aşa cădeau vor- 
bele lui în chilioara aceea unde tot ce era ome- 
nesc rămăsese departe în lume. 


Narcis Creţulescu a fost un intelectual. Pe 
el nu-l preocupau măruntele griji ale viefei; a 
fost şi a rămas un idealist al vietei monahaie 
pe care o concepea fără glorie și onorurile ce 
tulbură liniștea sufletească a celor ce au și tre- 
bue să aibă o altă şi înaltă chemare, căci ni- 
meni nu poate vindeca rănile sufletești ale al- 
tora dacă nu se vindecă mai întâi pe dânsul. 
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Visa între cei patru pereți albi ai chilioa- 
rei sale la timpurile de glorie ale Mânăstirei 
Neamţului, la mișcarea culturală aşa de rodnică 
şi așa de utilă, pornită din mânăstirile noastre, 
îi părea rău că acele începuturi au apus spre ne- 
fericirea poporului românesc și mintea lui rec- 
lădea planul de reinviere a mânăstirilor și o viaţă 
monahală din care să dispară inspäimäntätoarea 
încultură, căci pe el îl îngrozea transformarea 
înceată dar sigură a mănăstirilor noastre” în 
simple aziluri de bâtrâni. 


În visurile lui, pe când cerceta vechi cărți 
din care scotea învățătură nouă, l-a surprins 
acum câțiva ani în mod brusc un ordin prin 
care îi se aducea la cunoștință că e scos din 


< e 


slujba de stareţ al Mânăstirei Neamţ iar nu 


mult după aceasta viata i se făcuse aga de grea 
în mânăstirea pe care a iubit-o și de care se 
simțea legat sufletește, în cât aproape orb, ca 
un alt sfânt, el şi-a luat toiagul pribegiei şi a 
plecat. 


~ Cât a suferit în ultimii ani aceasta nu o 
ştiu decât puțini numai: câtă durere a adunat 
Narcis Creţulescu în sufletul lui larg, aceasta e 
o taină pe care a dus-o cu el în mormânt; cât 
a iubit el mânăstirea din care a fost isgonit, 
aceasta se vede din ultimul lui act, dăruindu-i 
biblioteca şi din ultimă dorinţă de a fi îngropat 
în vechea Mânăstire dela Neamţ, unde toaca 
răsună și azi ca adinioară, unde în miez de 
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noapte clopotele se tânguesc şi cântă cântecul. 

morților. Acolo supt o lespede de marmoră va - 
` - odihni ácel prelat rar, căruia deacuma „nimeni 


nu-i va mai schimba sălașul. 


CINCINAT PAVELESCU 


CINCINAT PAVELESCU. 


Nu e întotdeauna adevărat că volumul 
aduce gloria unui scriitor şi Cincinat Pavelescu 
o știe aceasta mai bine decât oricare altul. A 
lăsat să treacă anii și când timpul care nu crutá 
i-a răpit legendarele plete de poet, lărgindu-i 
fruntea și așa desvoltată, şi-a tipărit volumul de 
Poesii, fixând o inimă ce ar fi încetat parcă de 
a mai bate. 

O față rotundă, cu fruntea boltită sub care 
joacă ochii lui vioi ce aleargă șiret în orbite. 
Faţă de roman ce lasă să-i cadă barba și mus- 
tatile subt lama ascuţită a briciului, el pare un 
trubadur al unor timpuri pline de romantism, 
care inlocueste toga cu eleganta jachetă, întot- 
deauna invitatul saloanelor unde literatura e în 
onoare şi versul un oaspete la modă. 

Adaptat împrejurărilor, trubadurul va re-_ 
cită una sau mai multe din poesiile sale, va 
improviza un madrigal, va spune o strofă cu 
aluzii și va arunca o vorbă de spirit sau des- 
făcându-și tolba, ca niște rachete multicolore va 
lăsa 58-1 scape epigrame infepätoare care în 
fond nu aveau să intepe pe nimeni. 
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O vorbă de spirit e cele mai 2 
epigrama lui și o vorbă de sprit rănește mai pu- 
ternic ca un vârf de ac; un compliment, madrigalul. 

Volumul pe care l-a recitat pentru a cine 
știe cata mie oară în saloane, pentru care a uzat 
jachete și redingote, a schimbat sute de gulere 
și cräväfi, s'a resimțit si el, desigur de această 
tragicomedie și .urmând pilda trubadurulti in 
veșnică refacere a tineretei, sa refăcut si el, 
până ce în cele din urmă a opus un veto oricărei 
mode, și plictisit de multele variante și de mul- 
tiplele variaţii la care era expus, s'a decis. în 
sfârșit să se adăpostească sub propriul lui aco- 
perämänt şi să reziste, ori ce ar fi, intemperii- 
lor vremei. 

Impresia aceasta ne-o iasă Cincinat Pave- 
lescu, fixat în volum. Un volum cunoscut din 
gura autorului şi din zecile de reviste, în carea 
reapărut ca un alt bard, veșnic tânăr și ferice, 
fixând ca pentru întăia oară imaginea fericită 
ce parcă atunci î-se arăta, căutând rima rară şi 
aleasă, comparațiă ce scăpa de marginile ba- 
nalului. 

intr’o perpetuă refacere, cl alerga după 
forma visată, nemulțumit parcă de el însuși, ori- 
câte aplause l-ar fi răsplătit şi oricâte flori i ۲ 
fi acátat de butonierá. = 

Singur si-a facut gloria de care vorbeam 
mai sus, şi volumul lui “care închide cele mai 
variate strofe, nu mai era o taină pentru nimeni. 
Era doar o carte rară pe care no mai gáseai, 


ras 
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dar ale cärei pagini se deschideau cänd apärea 
trubadurul, așa cum își destäinue sunetele o vio- 
lină maestrului. 

Poet liric, poate; cugetător, în nici un cas. 
۱ Ori cum ar fi însă, un artist îndrăgostit de for- -. 
n= má, un dibaci fáuritor de rime pe care i le 
îs trezea un vag fosnet de mătase, un om galant 
care-și trimetea complimentul . printr’un madri- 
8 gal, o doză de răutate ascunsă bine între cele 
patru versuri ale epigramei lui, care în fond nu 
> părea decât o glumă pe care el însuși cel dintăi 
căuta s'o justifice. ۰ 

Poate că acest poet care a purtat cu el 
b | prin saloane multicolorul joc de cuvinte care fas- 
=“ cinează, jongleurul abil, e un om trist în intimi- 
tatea sa si de aceia volumul Ini cu versuri li- 
rice, şi note melancolice, ascunde o simfire care 
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` P. CERNA. 


— STANCIOFF. — 


Pe Cerna l-am cunoscut în 1904. Era 
toamna, târziu. Frunzele vestede goni:e de vânt 
pe bulevardul din fața Universității inmormántau . 
cu ele cel de pe urmă foşnet. Castanii şi teii 
goi acuma, se clătinau trişti sub adierea rece. 
Poetul tresări, rămase o clipă gânditor, apoi ca 
scoborânde-se în realitate, ne învită să mergern, 
schitind, cu ciudă, un gest vag. 

Un om de statură mică, nervos, cu ochii 
mari, cenusii aproape, așa era de întunecat al- 
bastrul lor. Privirea lui aci limpede, aci turburată. 

Ce taină ascundea îndărătul fruntei lui 
mari, boltită, cine ar putea să mi-o spue oare? 

Aparfinea prin naștere celor învinși, căruia 
i-a fost dat să lupte, să învingă aproape, trecând 
prin greutăţi ce nu i-au îmlădiat firea lui mân- 
drá si să cadă învins tccmai atunci când se nă- 
dăjduia mai mult dela el. 

O viaţă grea, de muncă neîntreruptă, fesutä 
din fir de mizerii pe care și-a tors visurile lui. 
A înţeles însă de timpuriu o parte din tainele 
ce ascunde natura şi anii l-au făcut să vadă și 


să înțeleagă tot mai mult. lubea viata cu pa- 
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siune, o iubea cu patima aceluia ce parcă simte 
că nu-i va fi dat să se bucure multă vreme de 
ea. „De-aș mai trăi doi ani“, vorbele acestea 
devenise ca un refren la dânsul, 

Când vânturile reci de toamnă înfiorau ca- 
pitala, el părea şi mai mic în paltonul lui lung 
sub care tresărea ca o licărire de viață, cu pă- 
lăria trasă peste ochi, aşa cum se strecura ne- 
ştiut de nimeni prin mulţimea anonimă. Câţiva 
prietini buni şi de inimă, l-au fácut uneori să 
simiă cât mai putin asprimile vietei. Mai târziu 
au început să se intereseze de el și cei mari, 

Un lucru însă rămâne adevărat, şi acasta 
spre cea mai mare onoare a generației univer- 
sitare de atunci, care l-a consacrat poet si l-a 
împus atenţiei, cele mai adesea îndreptată spre 
lucruri vane politice ce nu au legătură cu şcoala 

- a profesorilor — ۰ 
a? x 

Panait Cerna sa născut la 25 Septembrie 
1881, în comuna Cerna, plasa Măcin, județul 
Tulcea, din părinți săteni și putin înstăriți. Actul 
lui de naştere se află în posesia domnului |. 
Garabet, profesor şi unul din cei mai credin- 
ciosi prieteni ai lui. 

Tatăl lui Cerna se numea Stancioff, era 
buigar de origină; mama lui Alaria, româncă. 

Tatăl lui fiind urmărit pentru agitafii ire- 
dentiste în România, a fugit în Bulgaria de unde 
nu sa mai întors. Mama lui, Maria s'a căsătorit 
a doua oară cu (Constantin, român, agricultor 
de meserie. | 
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Crescut de mama lui româncă şi de tatăl 
Jui vitreg, român, a fost toată viata lui departe 
de sentimentele pe care le avea un tată despre 
care spunea el, nu l-a cunoscut niciodată, 

Școala primară a făcut-o în satul natal 
după care urmă liceul real din Brăila. În 1900 
se înscrie ca student la facultatea de litere și 
filosofie din București pe care o termină în 
1906, când își luă licența magna cum laude. 

Anii de universitate au fost o luptă de fie- 
care clipă între aspiraţiile lui ce căutau spre 
zarea plină de taine a poeziei şi necesitatea 
unui titlu, pe care poate nu l-ar fi luat dacă 
war fi fost aproape silit la aceasta, 

_Atrdsese stentia prin poeziile ce publicase 
ceia ce a îndemnat pe unii profesori să-i uşi- 
reze întrucâtva viata, să-l încurajeze, acestea 
fiind un puternic stimulent să-și ia titlurile ce 
i-au dat dreptul să câştige prin concurs, alături 
de candidaţi de temut, o bursă pentru a studia 
filosofia în Germania de unde nu i-a mai fost 
dat sá se întoarcă pe pâmăntul fárei sale. 

La 26 Martie 1913, la trei săptămâni dupa 
ce și-a luat doctoratul, Cerna moare la Lipsca 
în urma unei pneumonii, — a treia. La 21 Mar- 
tie boala l-a culcat în pat. Un doctor din car- 
tier pe care l-a chemat, a declarat unui prieten 
ce era la căpătăiul lui că peste trei zile, sănătos, 
va părăsi patul, dar peste trei zile prietenul său 
scriu în Bucuresti că Cerna e grav bolnav; a 
doua zi o telegramă cu conţinut scurt: „Cerna 
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a intrat în agonie“ căreia fi urmă a trela: „Cerna 
a murit azi dimineaţă la orele 5“. S'au luat má- 
surile cuvenite de înmormântare şi prin îngri- 
jirea Ministerului de externe s'au plătit acele 
cheltueli, 

Î s'a făcut autopsia si medicul curant a 
declarat — ca o achitare de conștiință — că 
tot murea până în toamnă de oarece un plămân 
îi era complect atrofiat. Părerea prietenilor e 
alta, dar doctorii își au și ei socotelile lor. 

În ţară si peste hotare, la fraţii subjugati, 
vestea morţii lui Cerna a produso îinpresie 
adâncă. Toate ziarele, toate revistele au deplâns 
moartea lui timpurie și cum e obiceiul în ase- 
menea ocazii, nu i-au lipsit nici elogiile ditiram- 
bice, aga numitele laude postume. 

Cerna dădea mari speranţe. Moartea însă 
care nimiceste avânturi, dărâmă iluzii, sfarmă 
idealuri, a știut să le spulbere pe toate si acel 
„mâne“ așteptat şi plin de fágáduinfi e mor- 
mântui lui de astăzi, 


* 
* * 


Activitatea literarä a lui Cerna se reduce 
așa dar la câţiva ani numai 1900—1908. În tim- 
pul acesta şi-a publicat poeziile lui mai întăi 
în Samänatorul de sub direcţia domnului lorga, 
pe urmă la întervale tot mai rari în Convorbiri 
Literare după ce a alimentat pentru puţin timp 
Convorbirile Critice ale domnului Dragomirescu 
Fără a căuta să jignim pe domnul Dragomi- 
rescu,; căruia-i place aşa de mult să se nume- 


P. CERNA > 


ască „descoperitorul poetului Cerna“, trebue sá 
spunem că dintro delicateţe de sentiment, ușor 
de înţeles, Cerna prefera să treacă sub tăcere 
această descoperire, nerăspunzând niciodată fos- 
tului lui profesor. 

Dar trebue să accentuăm încă odată: când 
oficialitatea a început să se ocupe de Cerna, el 
era recunoscut poet de studentinea universitară 
și de oarece acest fapt se întâmplă arare în uni- 
versitatile noastre, ținem sá accentuăm asupra 
acestui adevăr. : 

Trei faze distincte în cariera lui literară: 
Sub curentul de redeșteptare naţională dela 
„Semănătorul“, el se inspiră din trecutul neamu- 
lui, găseşte accente rari si descopere un bogat 
isvor de poezie care culminează în versurile din 
Pace, în care spune că în sufletele noastre nu 
poate fi pace decât atunci 

Când visurile fi vor întrupate 
lar nedreptáti de veacuri rásbunate. 

Poet liric, sub imperiul unei dragosti ce 
atunci nástea, el se îndreaptă sub conducerea 
dibace a lui Maiorescu spre poesia filosofică. 

Cum am spus productiunea literară a lui 
Cerna după 1908 devine tot mai rară. 

Plecat în Germania, el trebuia să-și ia doctoratul: 

E frumoasă ramura de studii ce mi-am ales — 
scrie din Heidelberg 1908 — dar e un chin şi aproape 
imposibil să studiezi în, străinătate în condiţiile de ne- 
siguranță în care mă aflu eu! $1 apoi, Muza sufere, 
partea cea mai bund a mea o jertfesc pentru lucruri 
trecătoare, de care ar fi capabili şi alții cu oare care 


manced. 
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Doctoratul devenise pentru el o idee îixă, 
chinuitoare, de fiece clipă şi în cefe -din urmă 
îi era si un mijloc de... existență. Poezia, pentru 
cei care au vrut cu orice preţ să facă din Cerna 
un doctor în filosofie, e desigur o activitate ce 
nu-i de trambulină, faţă de situaţiile ce-ţi le-ar 
putea aduce îmediat o diplomă mai mult. 

Care erau preocupările lui, spre ce lima- 
nuri se îndrepta sufletul lui se vede din urmă- 
toarea scrisoare: 

Heid, 7 April 1908 
Dragă Veras! 

De-ai şti ce trist sunt de sărbători printre străini. 
Nu-i vorbă, niciodată n'am fos. eu vesel de sărbători; 
mai întotdeauna le-am petrecut singur, dar cel puţin în 
cei doi ani din urmă te-am avut pe-tine si ne conso- 
lam unul pe altul în singurătatea noastră. În deosebi 
acum doi ani im balconul tău din Bul. Maria. ‘Tu pre- 
gătiai ciajul, eu scriam la „Isus“ pe când clopotul cel 
mare dela Mitropolie purta peste tot oraşul grava şi 
străbătătoarea lui chemare la taina patimilor învierii. L-ai 
ascultat și anul acesta ca atunci? Ţi-ai adus aminte de 
fiorul ce-l încercam odată la olaltă! Vai, cum a trecut 
anul acela! Oare la farmecul de atunci nu adăuga 
ceva si numele Bulevardului? Altă poveste spulberată 
şi aceia, în mod aşa de trist. 

Vom reproduce un fragment dintro altă 
scrisoare, o adevărată pagină de literatură care 
ni-l arată pe Cerna:ca un prozator cu remar- 
cabile calităţi. 

Heid., 4 Mai 


„Sunt de două trei zile in Heidelberg. Ultima 
mea zi de călătorie prin Elveţia cra să-mi fie fatală. 
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Într o escursie pe jos dela Lanteshrunnen la Sefinental 
prin Múneu, am fost surprins la intoarcere de o ceaţă 
groasă si căutind un drum scurt prin valea Lantes- 
brunnen, m'am „rătăcit cu totul în prăpăstioasa pădure 
de deasupra ei. După ce eram obosit de drum şi lihnit 
de foame a trebuit să-mi continui calea pe dibuite, prin 
intuneric, in căutarea urci poteci care figura in Bae- 
dekerul meu. Am alunecut de trei ori pe iarba udă şi 
pe plăcile de piatră spălate de ploaia märunficä ce se 
cernea din negură. Dintru întăi mi-a scăpat din mână 
Baedekerul, în urmă um scăpat toiagul cu gis, l-am 
auzit cum luneca din piatră în piatră, zingănind şi am 
înțeles că eram pe buzele prăpastiei uriaşe în care cad 
nenumărate torente, formând acele cascade caracteristice 
pentru valea Lanterbrunnen. A treia oară m'am rosto- 
golit cu totul, fiind acuma fără bastonul alpin, indis- 
pensabil în asemenea împrejurări. Mam atârnat de o 
creangă de brad, m'am tras până la tulpina bradului 
şi acolo am stat multă vreme în freamătul haotic al 
pădurii şi in vajiitul apulor ce cad în prăpastie. Sim- 
team că picioarele îmi atârnă pe marginea ei, simţeam 
fiorul ce-l ai când te inclini pe un abis, Niciodată 
n'am să uit senzaţia de vârtej ce am avut-o când m'am 
uitat înapoi şi când am văzut tot adâncul întunecat ce 
se deschidea la mai puţin de un pas de mine. Am 
simţit cât e de adevăratrcă adincul atrage, cheamă. ... 

Cum am scăpat? Cât am stat acolo suspendat: 
N'aş putea să spun. Puterile noastre fizice şi sufletești, 
simţul de orientare si noţiunea de timp sunt cu totul 
altfel in orele de primejdii mari decât în situaţii nor- 
male sau putin periculoase. Vai, ce lucruri copilăreşti 
trec prin mintea omului in acele momente hotäritoare ! 
Uneori însă nu gândeam nimic, era o prepastie, un gol 
gi în mine -— dar din când în când îmi trecea prin 
minte că am perdut bastonul otelierelui şi trebue să-l 
plătesc, dacă cumva scap cu viaţă. ... Altădată m'a cuprins 
părerea de rău, că n'am lăsat la otel adresa mea din 
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România ca să poţi afla şi tu de moartea mea. lar în 
urmă am avut o crisă ilariantă, o bucurie morbidă, că 
nimeni nu va şti ce-i cu mine, că pierderea mea ano- 
nimă în sinul naturii celei mari e un fel de favoare ce 
mi-o acordă mama tuturor,  atrăgându-mă încet, încet 
la sinul ei și strivindu-mă in braţele sale de stincá. 
Dar în cele :mai multe clipe, nu cugetam la nimic, 
aveam numai impresia de ameteala gi o vagă inchipuire 
a unei căderi inevitabile. 


Acum însă când mă gândesc de departe, dela loc 
sigur la scena aceia din Alpi, găsesc că a fost partea 
cea mai frumoasă a escursiei mele. -Și întocmai ca 
englezul care luându-se la întrecere de exerciţii gim- 
nastice cu un olandez pe bordul unui vas marin şi 
văzându-se bătut de dânsul se lasă să cadă din varful 
catargului în mare, gi sc întoarce apoi spre rival spu- 
nându-i cu liniște: Fă figura aceasta! Tot astfel cu 
multă dreptate pot spune şi eu multor pașnici vizilar 
tori ai Elvetiei care se mulțumesc so vadă numai pe 
fereasta otelurilor sau a vagoanelor de „munte: N'ap 
văzut şi n’ati simțit natura, cât timp n’afi tremurat ca 
mine câtva timp între viaţă şi moartel* 


În 1910 apare volumul de poezii al lui 
Cerna Opera lui literară o formează acest vo- 
lum, o lucrare critică asupra lui Faust, teza lui 
de doctorat și unele poesii apărute după 1910 în 
„Convorbiri literare“ revista la care colabora în 
ultimul timp. 


Volumul de ,Poesii* a fost premiat de 
Academia Română în urma unui raport al dom- 
nului Duiliu Zamfirescu. E interesantă scrisoarea 
ce o serie Cerna după ce află că a fost reco- 
mandat: 
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Dragul Meu! 


Eu nu prea sunt bine! De cátva timp nu mai pot 
lucra de cât in sila, — sau de fel. Mare incurcáturá 
şi cu examenul ăsta. Nu mă pot decide şi pace. Au 
apărut „Convorbiri Literare“ pe Mai? Când au apărut? 
Cunogti raportul lui Duiliu? Tare mult mă surprinde 
recomandarea lui, — nu mă aşteptam. Ce vrei? Toale 
se schimbă, şi prietenii, şi dușmanii, şi îndărătnicii. 
Statornică e numai nestatornicia. Du-te la Academie şi 
citeşte raportul. Te pomenesti că m’a clasificat printre 
poeții . . . „abstractivi“ . . .! 

Aracan de mine! Dar ori cum tot e bine, când 
US TAU. 

_ + = * 

in- versurile lui Cetna se accentuiază pre- 
ocuparea tot mai adâncă pentru problemele 
filosofice. Din frământarea gândurilor lui pe care 
cată a se închega idea sub forma expresiune 
mult căutate, din nuanfarea şi acea senzibi- 
tate a gándirei-caracteristicá celui ce avea să-și 
impletească cugetarea în forma precisă a versu- 
lui, suferinţă si fericirea, probleme care îi chinuesc 
mintea neîncetat, îl caracterizează. Urmând 
curentele de pe acea vreme, el a știut să se ri- 
dice mai presus de ele și fie că la un moment 
dat își căta îsvorul înspirației în trecut sau în 
poesia ascunsă a poporului, fie că mai târziu se 
înalță la poesia filosofică, Cerna, de si a cântat 
bucuria, fericirea, nebuna și pasionata dragoste 
de viaţă, el rămâne totuşi un poet al suferinței. 
În sângele lui ce mostenise luptau dureri ne- ' 
márturisite. Vie trăia in el resemnarea şi o 
revoltă pe care o stăpânia aşa de bine mintea 
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lui. Ce i s'a întipărit in suflet. a fost suferința 
pe care a căutat s'o înalțe, Prin glasul Jui ce 
vibrează ca un pachet de nervi, el a știut să 
exprime durerile acestui popor în aşteptarea 
altor zile. Accente pline de duiosie a găsit si 
pentru nefericitele zile din 1907, 

Poet liric, el căuta să păstreze în echilibru 
balanta sentimentelor. 

Din 1908 până în 1913 „partea cea mai 
bună a lui a jertfit-o“-... îndamnurile, cu- 
vântul angaiat ce nu mai putea fi luat îndărăt, 
speranța că dupa... doctorat. 

Sfirsi deci prin a-şi lua doctoratul. 6 
îmediat prietenului său: 

__ „Sunt liber! Pricepi ce vreau să spun. Sunt liber, 
liber, liber! Pe aici mai rămân vreo trei săptămâni, 
după aceia mă duc în lumea toată. Unde? Nici eu nu 
ştiu sigur până acuma. Nam avut încă vreme să mă 
desmeticese din greul zilelor din urmă si să fäurese: 
cu mintea limpede, planuri de viitor.“ 

Cel :căpat din halucinatiile ce-i da docto- 
ratul se bucura ca un copil într'o zi de primă- 
vară, reluându-și libertatea. De scurtă durată 
însă şi deaceia rândurile lui citate îmi apar azi 
în toată gulicunea ironiei lor. Dar îşi are gi viata 
uneori capriciile ei, când e corectată de profe- 
sori prea dibaci. 


DAU 


ص 


= 


> 


> 


LUD 


۳ 


۱ pi 1 
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„Ai fost perfid, las, impertinent, necuvincios dom- 
nule . . . si ai fost şef de bandă cu ocazia „Cum- 
penei*. De partea mea am dreptatea si ori cât de slab 
va fi glasul meu in larma pe care o întreții, mulţi, 
foarte multi te judecă şi sunt aláturea cu mine. Fapte 
să în ziua in care ţi-ai scris fojletonul injuränd „Cum- 
pana“ scriitorii mari (!) fi-au judecat critica astfel: 

E o crimă şi o infecfie (sublinierea e a dlui Daug) 

Aşa îşi termină domnul Ludovic Daus ar- 
ticolul prin care isi lua apărarea nouei sale luc- 
rări teatrale „Cumpăna“, reprezentată săptămâna 
trecută pe scena Teatrului Naţional. 

Acest bogat vocabular de epitete așa de 
gingaşe, așa de cordiale nu privește numai pe 
criticul vizat ci pe toţi acei care sau exprimat 
în mod nefavorabil despre „Cumpăna“, precum 
si pe acei care în viitor mu vor voi să recu- 
noască superioritatea operelor autorului „Cum- 
penei“. 

Critici fiţi prudenti. Datoria voastră e de 
a lăuda operele domnului Dauș, căci trebue să 
știți odată pentru totdeauna. că acest scriitor e 
ce mai genial om de litere pe care l-a avut, îl 
are şi il va avea tara. Și dacă mai sunt încă 
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unii dintre voi incápatinafi care nu vor să-l 
creadă, atunci să ştiţi că ati comis un act de 
Lese Maiestatea Sa Daus, pentru care veţi fi con- 
damneți imediat, fără a avea măcar dreptul la 
circumstanţe atenuante, de cătră „marii scriitori,“ 

Limbajul domnului Daug a surprins si dacă 
îl relev e pentru a evidenția cum înțeleg să 
„polemizeze“ unii . . . scriitori. Si pentru mine 
sarcina e foarte ușoară întrucât nu cunosc „Cum- 
pâna“ decât din notițele ce au urmat fatalei 
reprezentații. 

Nici unul dintre cronicarii teatrali nu a 
gasit ceva bun in piesă: toți au fost cel putin 
de data aceasta de acord că lucrarea e „slabă“; 
unul singur numai a tăcut uriașe sforfäri pentru 
a dovedi că piesa „nu e așa de slabă“. O Mafia 
deci a crohicarilor teatrali ar putea spune dom- 
nul Daus. 

La noi, de obicei, după o premieră origi- 
nală „opiniile“ sunt foarte împărţite. Unii găsesc 
numai calități piesei și de aci o critică superla- 
tivă, alții numai defecte, deci o critică cu totul 
nefavorabilă; foarte puţini numai relevă și cali- 
táti și defecte. Oricum, se nasc discuţii întere- 
sante, polemici vii, fiecare apărându-și punctul 
său de vedere. Dar tocmai aceasta arată că în 
lucrare există ceva şi acel ceva formează obiec- 


tul discutiunilor. 


Cu prilejul „Cumpenei“ s'a rupt firul tra- 
ditiei. Piesa ma dat naştere la nici o discuţie si 
probabil că și publicul a condamnat-o, nemai 
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fiind susținută nici de afișul Teatrului măcar. 
Afigul e adesea un criteriu de judecată şi pub- 
licul, care orice s'ar spune, nu se lasă asa de 
uşor influentat de aprecierea a câtorva numai, 
are destul curaj sá cîrie, sá sustie lucrarea care-i 
place. Opiniunile criticei îi sunt adesea indife- 
rente. Dacă opera are prin ea însăși calităţi 
care să-l atingă, dacă se susține prin valoare 
intrinsecă la care contribue desigur mult şi în- 
terpretarea, publicul nu se va lipsi un moment 
de farmecul unei plăceri artistice, căci acestea 
sunt plăcerile cele mai înalte, fiind şi cele mai 
nobile. Că piesa s'a putut reprezenta pe scena 
Teatrului National, nu poate fi un îndiciu că 
acesta e gustul direcției şi al comitetului teatral 
care ar fi găsit-o cel putin acceptabilă. Nu. 
Anumite articole din legea teatrelor prevăd drep- 
turi pentru autorii jucaţi si domnul Daus care a 
fost mai mult dejucat, face parte dintre aceștia 
încă deacum douăzeci de ani. Drepturi câştigate 
de care s'a ținut seamă. Atât si nimic mai multe 


În douăzeci de ani însă gustul publicului 
nostru a evoluat mult în spre bine și specta- 
colul pieselor străine i-a format modul de a 
aprecia, deci prin comparație, şi a lucrărilor ori- 
ginale.. De toate acestea trebue să ţină seamă 
un autor care s'a prezintat publicului acum 
douazeci de ani, ale cărui lucrări totuși au eşit 
de douazeci de ani din repertoriu. 


* 
> > 
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Revin la cazul domnului Dauș. Domnia sa 
a scris încă o piesă care spre nefericirea înter- 
pretilor s'a jucat. Critica, bună, rea, a găsit că 
lucrarea sa e slabă. Autorul are altă opinie şi 
pentru a’si dovedi părerile, începe prin a scrie 
articole de susținere când era mult mai simplu 
să fi scris o piesă bună. Intelegem dorinţa ori- 
cărui scriitor de a se împune, dorinţă foarte jus- 
tificatá în cele din urmă, dar nu înțelegem să 
fim terorizafi. 

Câte iluzii nu-și pune un scriitor în.opera 
sa nejucată sau netipărită încă; ce fericite sunt 
ceasurile acestea de speranță și așteptare, cu ce 
dragoste şi încredere vorbește despre ea, câte 
calități nu-i găsește, câte lucruri ce nu s'au spus 
încă, crede că el le va spune pentru întâia oară! 
Fericită lume aceia pe care o creiază aşteptarea, 
o așteptare bazată pe atâtea iluzii ce duc spre 
îsbândă! Dar cesaul a sosit; lupta a fost cás- 
tigată sau pierdută. Pe cine să acuzi de pier- 
‚dere, pe cine să lauzi de succes? Firește pe 
autor, căci el a dat drumul în lume- lucrărei 
sale în forma pe care o credea mai aproape de 
perfectie; în ea şi-a pus avântul şi idealurile 
sale, în ea talentul său; prin ea ese victorios 
Sau învins. Așa cum se prezintă publicului, luc- 
rarea vorbește prin ea însăși. Explicatiile sunt 
de prisos, comentariile autorului înutile. 

Nici o dată un scriitor nu va convinge de 
frumusețea operii sale spunând: „în cutare vers 
am vrut să spun cutare lucru, sau în scena cu- 
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tare am vrut să arăt puterea dragostii aman- 
tului“, dacă nu vezi că toate acesta reesă din felul 
de a se exprimă, din situaţiile în care își pune 
personajele operei sale. Autorul nu vorbește prin 
articole de ... polemică în numele eroilor. 
Aceștia dacă sunt în adevăr creaţii, vorbesc, se 
mișcă singuri, sunt vii, asa de vii in cât nu-i 
poţi osebi de lumea reală, de cunoștințele ce ai. 


Inchipuifi-vä un poet care explică ce-a 
vrut să spună în versurile sale sau pe un autor 
dramatic vrând să ne dovedească că piesa lui 
e bună fiindcă intentiona să spună lucruri pe 
care spectatorul care și-a plătit fotoliul nu le 
vede. Când o lucrare literară mai are nevoe gi 
de comentar din partea autorului, speranţele 
sunt slabe. 


Cu acesta am atins chestiunea dacă e 
nevoe ca un autor să-şi ia apărarea operei sale 
atunci când critica e unanimă în verdictul de 
condamnare, sau chiar când mar fi. 


Faptul numai, că simte nevoie a-i lua apă- 
rarea e un început de recunoaștere că lucrarea 
e slabă. Facă-și cartea mea singură drum în 
lume, oricare i-ar fi soarta, spune.un vechi dicton 


Din moment ce te-ai despărțit de opera ta 
si ai dat-o în vileag ea nu-ţi mai aparţine parcă. 
E ca un copil căruia i-ai creat o viață fericită 
sau nefericită; un copil care te va bucura sau 
care te va face să te ruşinezi de propria ta 
operă. 


68 CONTIMPORANII 


Totuşi e frumos gestul domnului Dauș, de 
a’si apăra „copilul“ său literar, însă nobiiul gest 
l-a însoţit cu un vocabular adus din cele mai 
îndepărtate suburbii ale Bucureștilor, răpindu-i 
astfel frumuseţea maternă. 


+ 
* * 


Deplasând însă chestiunea, cu o mână strân- 
gându-şi „Cumpăna“ la sân; iar în cealaltă 
scotind noroiul ce avea să arunce in... cro- 
nicarii teatrali, domnul Daus caută sá reintro- 
ducă un sistem de polemică care nu are cel 
puţin meritul de a fi spiritual. 


Critica este fantoma care îl urmărește cu 
coasa în mână pe domnul Dauș, și după critică 
îi e ostil publicul. O conspirație tacită deci între 
public şi critică care fine de vreo douazeci ani. 
În curând poate să-şi serbeze jubileul de un 
sfert de secol. ۰ 

Şi câte genuri na abordat domnia sa? 
Poesia, drama, romanul, nuvela, a scris de toate 
ținând recordul indiferenfei publicului până ce 
în cele din urmă a sfârșit prin a scrie romane 
senzaţionale unde poate va fi fost mai norocos. 

Mereu în conflict cu opinia publică, ignorat 
de critică, domniasa a avut o vointáde neinfrant 
persistând. Cătând să prindă curentele a rămas 
în urma tuturor; s'a scoborit dintr'o barcă ca să 
urce în alta până ce în sfârşit tristă epavă pur- 
tată de valuri, rátáceste ca o fantomă în lumea 
literară. 
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Azi însă îşi ridică din nou cerbicea, Vrea 
să se împună. Cel şters şi izolat și-a dat sin- 
gur cenușa la o parte și adunându-și puterile 
risipite în deșirul anilor a cerut un loc; îl sufoca 
piatra mormântului său literar. 

În adevăr, e mult tragic în wiele existente 
literare. Să priveşti anii ce i-ai petrecut în chi- 
nuri si speranțe, să vezi că peste tot ceia ce ai 
voit să faci s'a așternut uitarea, că tot ceia ce 
ai clădit a fost mai şubred decât castelele din 
cărți ce-şi durează copiii, să vezi că viaţa ta a 
fost un sbucium zădarnic, că nimic din ceia ce 
ai voit să realizezi nu a luat ființă, că în lupta 
ce ai voit a duce te-ai deșteptat într'o bună zi 
un naufragiat, există oare tragedie mai teribilă 
decât aceasta? 

Poate deci domnul Daus să verse oricât 
venin va voi, sá deslänfue fulgerile mâniei sale, 
sá invectiveze la ráspántii, facă ori ce-ar vrea, 
aádarnice sunt toate căci unde nu e scinteia 
talentului, naşte foiletonul zilnic al romanului 
de senzaţie. 
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— FILE TRUNCHIATE DINTR'UN CAET DE ÎNSEMNĂRI. — 


Intr'o seară am făcut. cunoștință cu poetul 
St. O. losif. Era în societatea مور‎ 
Primul poet pe care îl cunosc personal. Pare 
cam tăcut. Imbrácat destul de modest, M'au 
impresionat ochii lui mari, bulbucati, nárile dila- 
tate. Surâsul blând îi îndulciă însă toate träsä- 
turile feței cam iritată. Mă simțeam jenat gi 
fără să vreau invärteam intruna, între degete, o 
bucăţică de miez de pâine, evitând a privi 
direct pe vreunul. 


losif mă întreabă ce urmez la Universitate 
si dacă în liceu se citeă literatură. A rămas 
surprins oarecum când i-am supus că el eră la 
noi unul dia poeţii cetiti si a părut mirat când 
am început a-i înşiră unele din poeziile lui care 
ne plácuserá mai mult. 

Ceilalţi nu dăduseră nici o atenţie scurtei 
noastre convorbiri, ceeace de altfel m'a bucurat 
grozav. 

e 

L-am întâlnit pe losif pe stradă. Abia mi-a 

răspuns la salut. Păreă foarte distrat. A intrat 
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repede intro  berărie. Peste două ore, cum: 
má'ntorceam dela un curs, îl întâlnesc iarăși. 
Mă opreşte și mă învită la o bere. Eram numai 
noi amândoi. M'a întrebat ce am mai citit şi 
iără sá mai aștepte răspunsul meu a scos din 
buzunar niște corecturi peste care a aruncat 
o repede ochire, apoi le-a pus la loc spuindu-și: 
„am timp la noapte“. Máncám snifele și bem 
iute o halbá. Isi cercetează punga, face soco- 
teala şi adaugă râzând: mai putem bea câte 
una și ne rămâne și de-o partidă de biliard. 
Sinceritatea lui m'a uimit; modestia pungei mai 
putin. Totuşi, mai păstram oarecare iluzii asupra 
vieţii scriitorilor, cel puţin asupra acelora cari 
au răsbit, 

Lui însă această mărturisire i se părea ceva 
cu totul natural. 

Mi-a vorbit despre poezia clasică ale cărei 
frumuseți stia să le pună în evidență ca un 
poet, accentuând asupra elegantei de exprimare 
şi frumuseţii de gândire, punând-o în legătură 
cu poezia noastră populară în care zac comori 
nepretuite. Adevărata inspiraţie acolo o găsești, 
spunea, în sufletul poporului, ascunsă ca și 
mărgăritarul peste care au aruncat atâta sgurä. 

Trecând la literatura actuală, ca un vizio- 
nar și-a exprimat credința in isbutirea curen- 
tului naţional pe care îl propagă „Semănătorul“ 
și nu și-a putut ascunde mila -- mai mult de- 
cât disprețul — feta de societatea noastră care 
nu citește de loc românește. Fac toți pe snobii, 
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spuneă, neștiind că ceeace formează un popor 
e tocmai literatura lui, acel contact nevăzut 
între public şi scriitor, Societatea cultă? E 
cosmopolită. Toţi levantinii şi-au dat întâlnire 
la noi si şi-au întins aripile de parc'ar vreă să 
astupe soarele. Jos incultura cea mai complectă. 
lată de ce datoria noastră, a voastră, e să lup- 
tam pentru înlăturarea a două rele dintr'odată. 
Incă nu cunoști Bucureștii, dar vei vedeá mai 
târziu, 
* 

1! întâlnesc des acuma, la Fundatie unde e 
bibliotecar. Arare îl văd ridicându-se din fotoliu 
si făcând turul sălilor de cetire. Tot timpul stă 
la masă gi citeşte cu ochii neridicafi depe carte. 
in mâna dreaptă fine o 'stampilä pe care o 
aplică foii ce-i întind studenţii cari părăsesc 
sala de lectură. 

Când se închide biblioteca, e! continuă 
totuşi să citească și mâna, lui mecanic parcă, 
pune ștampila pe foile ce i se așează pe birou. 

Uneori eşim împreună. Facem o plimbare 
pe C.lea Victoriei, pentru a intră apoi în vreun 
local. Mi se pare ciudat că nu vorbește nici- 
odată despre lucrările lui; mai bucuros stă de 
vorbă despre alţi. Nemulțumit de el, de socie- 
tatea în care tráeste, se reintoarce spre anii 
copilăriei şi regretă că nu a rămas printre ai 
lui, în Ardeal. ۰ ۰ 


O, mult mai bine ar fi fost 
De-ai fi rămas in sat Ja noi 
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Ai fi avut şi tu un rost 
Şi-am fi avut pământ si boi! 
îi spun râzând. 

Poate ar fi fost mai bine aşa, adáogá el, 
cu melancolie. 

Are o simpatie deosebită pentru tipografi, 
pe care-i cunoaşte mai de aproape. Când vor- 
beste despre aceştia are accente duioase şi 
multele întâmplări ce ştie a povesti din viata 
lor, mă fac să văd o lume de mici intelectuali, 
cari nu-mi par de loc mici în clipele acelea. 

In astă seară a scos din buzunar un teanc 
de manuscrise sosite la redacţia revistei. Poezii, 
proză, mai ştiu eu ce. Isi aruncă ochii pe 6 
—unele scrise perfect caligrafic și pare mânios 
că nu găseşte nimic bun de publicat. 

— Le citeşti toate ? îl întreb, 

— Versurile, da. Caut sufletul nou care 
abia acum se desprinde. Dela primul vers ştiu 
dacă am deaface cu un poet; sau cu un 
simplu versificator. Poetul are întotdeauna de 
spus ceva — ceilalți sunt banali, Cine știe ce 
scopuri urmăresc ei! Poate publicarea numelui, 
vanitatea de a și-l vedea tipărit. Să citeşti 
scrisorile care însoțesc poezia sau proza. Toate's 
croite pe acelaș calapod, toți exprimă aceleași 
platitudini. M'au scârbit. Fireşte, coşul le înghite 
pe toate. Unii devin irascibili dacă nu le publici 
poezioara ; aşteaptă două sau trei numere, pe 
urmă trimet o scrisoare plină de înjurături şi 
peste o săptămână sunt sigur că le întâlnesc 
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poezia însoțită de fotografie şi elogii in paginile 
unei foi de caracudă. Cumpăr anume tot ce 
apare, fiindcă má face curiozitatea să le văd 
mutra. Dacă mai nimic de spus, ce să mai baţi 
câmpii degeaba? — Cei cari au talent îşi trimet 
poesia sau nuvela însoțită pe câteva rânduri în 
care tremură sfiiciunea sufletului lor. Ei caută 
mai mult o apreciere, o încurajare şi doresc ca 
primele lor încercări să fie publicate sub anonimat, 
dacă vom găsi că sunt publicabile. Prima cali- 
tate a omului de talent e să fie modest. Cei 
mai nesuferifi sunt cei cari vin cu recomandări 
din partea cine știu cui. Parcă ai nevoie de re- 
comandare, cum ar fi cazul când ceri să fii nu- 
mit în vreo slujbă! Lucrarea literară să reco- 
mandá singură, nu are nevoie de protectori. In 
literatură drumul ţi-l faci singur; nici un scrii- 
tor de talent n'a rămas necunoscut până acuma. 
Vine un timp care răzbună toate umilintelé 
toată sărăcia, toată truda nopţilor de veghe, te 
răzbună dacă ai fost ignorat și ai avut talent. 
Mi-aduc aminte, am întâlnit la Roma pe Pincio. 
E aproape necunoscut. Vei vedeă însă că va 
veni gi ziua lui, Cu câtă durere nu vorbeă Pin- 
cio de viata lui pe care o simţea pe sfärsite și 
ce regrete avea de a nu fi putut da tot ceeace 
ar îi dorit literaturei. 
* 

Mi se pare că nu-i prea place să sted 
împreună cu scritorii. Se vede că discuţiile li-- 
terare îl plictisesc. Nu vorbim aproape niciodată: 
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de literatură doar întâmplător cand vine vorba 
despre cine ştie ce poet din altă tari. Graţie 
lui fac cunoștință cu o mulțime de poeţi ger- 
mani şi unguri despre cari îmi vorbește cea- 
suri intregi. Are în buzunar aproape întotdeauna, 
unul sau două volumase. 

Seara aceasta plecăm împreună dela Fun- 
dafie. losif are gust de vorbă și e bine dispus, 
ceeace e rar la dânsul. 

Calea Victoriei pare mai veselă în astăse- 
ară. Lume puțină; încă nu s’a reversat din 
teatre şi cinematografe. 

Mergem la Durieu. Bem vin  înfundat 
ceeace se întâmplă mai rar. Motivul ve- 
seliei nu mi-l spune, ceeace e un indi- 
ciu pentru mine că e de ordin mai intim. Imi 
arată câţiva tipi la mese cari se veselesc în 
tovărăşia unor femei. Stăpănii capitalei, imi 
spune nu-i cunosti încă. Printr'o asociaţie de 
idei care pare că-l urmărește, îşi distramä 
pânza trecutului si evocă cu pietate figura 
tatălui său, azi întrun orășel din Muntenia. 
Primele versuri s'au tipărit în ziarele şi revistele 
din Ardeal. Nici el nu știe cum s'a trezit ۵ 
bună zi la lași. E cald, câteva zile petrecute 
întrun hotel, pe urmă isprăvind banii, se mută 
pe una din băncile Copoului, de unde îl gonește 
cel dintâi vânt de toamnă și foile veștede. 
Mánáncá cum poate si ce poate, trăind din 
douăzeci de lei pe lună, ce-i primeă dela redac- 
tia unui ziar ieşan, 
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Se mută la hotel Vanghele, un fel de han, 
închiriind un pat în odaia ingrijitoarei. Cu chi- 
pul acesta nu mai avea nevoe să cumpere 
lemne. Curios, continuă el, femeia aceea simplă, 
de tard, care abea stia sá citeaseá, văzându-mă 
cum mă aşez, lângă gura sobei, seara, să citesc 
vreo carte, mă rugă să citesc tare, s'audá și ea. 
Avea un simt de pricepere care má uimeá și un 
dar născut de a osebi pagina frumoasă. Eu o 
“duceam foarte bine; aveam masa de seară, de 
cea dela amiazi nu mă mai îngrijeam: noaptea 
ceteam până târziu. Râse, reamintindu-si -de 
această pagină din trecut si adăogă serios:— 
Sunt sigur că dacă femeia aceea invätä carte, 
ar fi fost cinevă. Stia toate poveștile si o mul- 
time de poezii populare dintre care unele de o 
rară frumuseţe. Le spunea cântând aproape. Ce-ti 
spun eu, poporul nostru e capabil să pătrundă 
cele mai frumoase lucruri. Dar a trecut şi vre- 
mea aceea. Mam reîntors la Bucureşti, mutân- 
du-mă din mansardă în mansardă, până ce în 
fine am sfârșit prin a mă stabili. Câte reviste 
n'am pornit, cu ce entusiasm nu plecam la drum 
pentru a constată în cele din urmă, că ne 
isbim de indiferența publicului, datorită lipsei 
de cultură, de educaţie, mai știu eu, cărui viciu 
de organizație soeialá, 


۱ „Semănătorul“ e o bază și -un semn, că 
reacţiunea sa produs. Nimeni nu-şi dă încă 
seama de importanța acestei mişcări. Vei vedea 
«mai-tárztu si abea atunci veţi sti că întotdeauna 
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trebue să fie o generaţie de sacrificiu. Poate 
vom usura calea celor ce vor veni după noi, 
poate vom începe și noi a cunoaşte timpuri 
mai bune. 

Isprávim seara la o cafenea, la o partidă 
de biliard. Jucăm destul de prost amândoi; pe 
el îl pasionează acest sport deși progrese nu 
prea face. 

* 

Il întâlnesc azi la Universitate, cu o studentă 
la braţ. Un coleg îmi spuue că e viitoarea 
soție a lui losif. Abea acum înțeleg de ce eră 
asa de. vesel ultima seară, când am fost impre- 
ună. Ce aer grav are! 

i 

Il văd rar de tot acuma. Il urmăresc im 
revista; publică mai des și. lucruri tot mai fru- 
moase. Numele lui fucepe prin a fi ;consacrat, 
colaborarea lui a fi căutată. intre timp încep 
şi şezătorile literare sub conducerea domnului 
lorga. losif apare timid pe scenă; își recită 
poeziile însă cu atâta căldură comunicativă, știe 
să dea un glas de .duiosie, ce pare a veni de 
departe, din tara durerilor si a energiei. 

% 


Are o fetiță. E ’n culmea fericirei. I! în- 
tälnesc’incärcat cu pachete, ca un bun tată. 
Zăbovim o jumătate oră la „Caru“. Nu vorbeşte” 
decât de sentimentul de paternitate, pe care 
abea acuma-l înţelege în toată plinătatea lui 
— dar tu esti un copil, adăogă — nu poţi în- 
telege nimic din toate astea. Am început a ráde.. 


nz ۱ 
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Totuşi o umbră de suferință i-se lăsă pe 
fata:—- Cine știe dacă copiii nu moştenesc si 
bolile părinţilor, zise. Un păcat al tinereţii, când 
încă nu-ți dai seama ce este viata, câte neno- 
rociri nu poate aduce. Cel mai grozav lucru mi 
se pare să sufere din cauza ta o fintá nevino- 
vatá şi să suporte toate consecințele nebágárilor 
tale de seamă. Am suferit si eu si acuma mă 
chinuesc gândurile acelea. Ori cum, trebue să fii 
băgător de seamă. 

+ 


A apärut „Cäntec de leagän“, dedicat feti- 

tei lui, Corina. 

Hai, odor, hai păsărică, 

Dormi, o, dormi fără de frică, 

Sá te-alinte 

Moş cuminte 

Si să fi cânte 'ncetinel: 

„Mugur, mugur, mugurel“. 


۰ 


In timpul acesta aproape nu-l vedeam. Isi 
petrecea vacantele la familia soţiei, iar când 
venea in Bucureşti, ca unul ce renuntase la viata 
de boem, isi petrecea timpul între casă și 
funcţia dela Fundatie. ۱۱ vedeam cu vechii lui 
prieteni, de o vârstă cu dânsul și luîndu-şi 
bastonul și pălăria plecă grăbit spre casă. 
Singur, Gârleanu rádea de această transformare, 
ca unul care își petreceă nopţile târziu, în dis- 
cufii literare care niciodată nu mai aveau 
sfârşit la el, = 


u 


fi 
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Cineva mă bate peste umăr, Mă 'mtorc, 
— Ce te-ai speriat asa ? mă ’ntreabä losif râzând. 
Intre altele, îmi spune că în curând o să avem 
o surpriză literară Mai mult nu a vrut a-mi 
spune. Nici nu insistam. 


Petrecem seara la un restaurant si după 
masă o lungă partidă de biliard. 


* 


A 


—- A doua zi, la cafenea, Iosif îmi reco- 
manda pe poetul Dimitrie Anghel. Mi-a făcut o 
puternică impresie și m'a uimit verva spiritului 
său. Mic la trup, subtirel, o frunte mare, cu 
surâsul ironic ca un ascufis de sabie. Foarte 
elegant îmbrăcat, ai zice mai de grabă că e un 
amator de literatură. un vesel tovarăș al scrii- 
torilor în societatea cărora se complace acest 
nabab, pe care viata banală ce e obligat s’o 
ducă zilnic, îl face să-şi caute un refugiu in 
castelul plin în totdeauna de iluzii, al scriitori- 
lor. Un spirit rafinat, tăios, cu replica gata oricând. 


Recitesc in astă seară, volumele lui 
In Grădină si Fantazii şi rămân din ce în ce 
mai uimit de contrastul, ce mi se pare că văd 
între om şi operă. 
* 


— Anghel ocupă o cameră la hotel 
Metropol unde îi fac o vizită împreună cu losif. 
Cei doi poeți vorbesc de colaborare şi Anghel 
râde siret, privindu-mă pe sub ochi. Surprinza 
literară eră deci noul poet A. Mirea. 
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Luám masa împreună, la un restaurant, 
deoarece soţia lui losif eră plecată în familie. 

Cei doi poeţi clădesc planuri literare. 
Anghel îmi pare ideia. Tutusi Iosif are un nume; 
Anghel încă nu. Poate că losif 1000166816 as- 
eufisurile tăioase ale lui Anghel. 

Mă uimeste inteligenţa scánteetoare a lui 
Anghel, veselia lui ironicá, felul lui de a privi 
“lumea, asa de impresionant. O energie nebánuitá 
pare a se fi desteptat dintr'odată la un om a 
cárui fafá marcheazá primele urme de obosealá. 
Vádit lucru, amándoi sunt un contrast; mi se 
pare că Anghel domină; ce va esi. din aceste 
două minţi care nu vor sá facă decât una, 
vom ۰ 

In societatea lor am petrecut cea mai fru- 


moasă seară de când sunt în Bucureşti. 
x 


— Cei doi poeţi lucrează. Revistele si 
ziarele nu se ocupá decát de ei. Diferitele pub- 
licatii le solicită colaborarea; dela sezätori Ii- 
terare cu neputinţă să lipsească. A apărut 
Legenda Funigeilor un admirabil poem dramatic 
și prin contrast Caleidoscopul lui A. Mirea, 

ıi văd mai rar. Anghel sa mutat dela ho- 
tel si stă împreună cu -losif. Lucrează ziua, 
lucrează până noaptea târziu, aproape tot tim- 
pul lucrează. Toate privirile sunt atintite asupra 
acestor doi poeţi, al căror nume nu-l mai 


pronunță nimeni izolat. 
= 


pe 


a 
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— Apar: Cometa, comedie în trei acte si 
Carmen Saeculare, epopee istorică de o frumu- 
setá rară. ۱ 

Care e partea de colaborare a fiecărui, nu 
ştie nimeni. losif rustic, patriarhal, duios; Anghel 
un rafinat, un spirit ascuţit. Firi asa de deose- 
bite, și-au topit sufletele, ca să răsară un 


sutlet nou. 
* 


— Anghel a ’nchiriat un apartament dela 
„Societatea Scriitorilor“; Iosif stă în strada 
Virgiliu. Ai zice o separație. 

Apar: al doilea volum din Caleidoscop; 
Portrete, proză; Gringoire, traducere din Banville 
cu splendida baladă în versuri; Poesii de Ibsen; 
Strigoii Carpaţilor, roman, traducere din Al, 
Dumas tatăl și Cireșul lui Lucullus, în care se 


vădiă că numele lui losif eră de împrumut numai. 
* 


— In ochii publicului losif a pierdut; 
Anghel s'a ridicat. Cei doi poeţi sunt în plină 


„epocă de fecunditate. 


* 

— losif e singur. E o seară de vară 
înăbuşitoare, cum numai Bucureștii le cunoaște. 
Stam intro grădină de vară, o grădină izolată, 
pe care nu o frecventează obisnuitii dela 
Pariziana. 

losif e trist. Aruncă crämpee de frază, se 
oprește și bea. — Tu nu cunosti încă ۵ 
îmi spune intr’una. Nu înţeleg nimic din tonul 
lui sibilic. 
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Plecăm târziu. Cum îi e urât, mă ia la el 
acasă, să dorm. Pe drum tot timpul a tăcut. 

Când am ajuns la locuinţa lui, am observat 
că a oftat, când a scos cheia din buzunar. A 
deschis si ne-am urcat în apartamentul lui, 
unde domnea cea mai desăvârşită dezordine. 
Şi-a aruncat ochii asupra lucrurilor din casă, cu 
ciudă parcă, a isbit un scaun, cei se părea că-i 
stă în cale si s'a lăsat apai întrun fotoliu mare, 
de piele. 

— Ce bine ar fi să mori așa, zise, ducân- 
du-și mâinile după cap. 

il privesc cu atenție. Fata îi e schimbată 
de o durere ce i sa așezat deodată; îi tremura 
buza de sus. Privirile îi rătăcesc în altă lume 
pe care eu n'o pot prinde. 

— Bei un coniac, întrebă întrun târziu si 
fără să mai aștepte răspunsul, toarnă în păhă- 
rufe două coniacuri. El a băut vreo cinci. — 
Reminiscentá din timpul colaborărei, spune cu 
un ton acru. De-acum s'a ispravit! 

ll privesc mirat. Svonurilor, ce ajungeau 
până la mine nu le dasem nici o atenţie. Se făcu 
deodată lumină înaintea mea. 

— Poate-i mai bine asa adaog cu semnificaţie. 

— Cine ştie, zise încet, inchizánd ochii pe- 
jumătate. 

Am încercat sá dorm, însă mau desteptat 
gemetele lui. Esise în balcon si la lumina albă, 
ce trimetea becul cu gaz aerian din stradă, mi 
sa părut o umbră transfiguratá. 
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L-am strigat, el însă a început a râde, — 
Nu-i deloc poetic să te arunci de pe balcon, 
zise cu amărăciune. 

Am stat până la ziuă în balcon. Cu cele 
dintâi scăpărări de lumină păreă că se mai 
linişteşte. 

۱ L-a învins oboseala și a adormit ۵ 
două ore. 
* 

— De trei săptămâni suntem nedespárfifi. 
El e mereu neliniștit si îl abat gânduri negre. 
Văd bine că o durere lăuntrică îl apasă, simt 
că se petrece cevă grav în acest suflet sbuciu- 
mat care-şi mistue singur suferințele. Nici o 
destăinuire, nici o vorbă de ură însă impotriva 
nimănui, nici un accent de revoltă. 

Ce suferă și cât suferă nu știe decât el; nu 
se desvălue, tot mai negru pe fiece zi. 

— Ceeace trebuia să se intámple sa în- 
támplat, spunea uneori; în viață ai de iuptat 
adesea cu neprevăzutul, împotriva căruia nu 
găsești la timp arme de apărare. 

$ 

— losif sa mutat la hotel Splendid. 

Divorfeazä, îmi spune Gârleanu. Tu mai 
știut ?...... Dau din umeri și nu-i răspund nimic. 
' Imi vine greu să intru în tainele de alcov ale 
cuiva. 

Reia viata de boiem și duce o viață de 
noapte. Poate își neglijează şi slujba uneori. 
A devenit nepăsător fata de lume. 
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Aproape în fiecare seară ne găsim la Kiibler 
unde s'a stabilit cenaclul literar. 

O legătură mai strânsă a reluat losif în 
timpul acesta cu Chendi, de care se despärfise 
când acesta din urmă a plecat dela „Semănăto- 
rul“ sia întemeiat „Viaţa Li:erară“. 

۳3 


— Anghel e și el singur acuma. La început 
evitau amândoi a se întâlni în acelaș local. 
Ca şi cum ar fi fost intelesi, apărea fiecare la 
osebite ceasuri și dacă se surprindeau, unul din 
ei eseá grăbit. Apoi, ca doi streini și-a conti- 
nuat fiecare calea lui, neîngrijindu-se unul de 
altul. La cele întâmplate nu face nimeni nici 
cea mai mică aluzie. Se respectă durerea unuia 


şi poate fericirea celuilalt.  * 
* 


— De două luni sunt pe secretarul lui 
Anghel. E obişnuit, se vede, să nu mai scrie 
singur. Omul acesta e uimitor. Dictează cu o 
foarte mare ușurință, de aci poate acea muzica- 
litate si formă rară în proza lui. Pare un îns- 
pirat. Glasul lui are nuantari fine şi o delicatefä, 
o dulceatá pe care nu i le cunoșteam. O enigmá 
pentru cel care-l întâlneşte în siradá, pe omul 
elegant, pe obișnuitul să frecventeze cele mai 
alese localuri. Intre cei patru pereţi ai odăei 
lui cu gust aranjată, Anghel e un suflet care 
vibrează de dureri pe care nu vrea sá i le cu- 
noască nimeni. De aci poate acea notă ironică, 
ca o luptă între două suflete ce se sbat zadar- 


nic în pieptu-i chinuit. 
= 


in 
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- Despärfirea intre cei doi poefi a produs 
impresie în lumea literară si în public. Comen- 
tariile mau lipsit de sigur. Vorbe aspre n'a avut 
nimeni împotriva lor, poate vorbe de compăti- 
mire. O fatalitate i-a urmărit pe amândoi. 

Nu-i aud niciodată vorbind unul despre 
altul și dacă o fac uneori, e pentru a-și aminti 
cum au lucrat o bucată și pentru a-și aduce 
omagii talentului lor pe care știau să-l pre- 
fuiascá, fiecare silindu-se parcă să atârne balanţa 
în cumpăna celuilalt. 

Intre acestea, toţi se întreabă ce vor scrie 
de acum cei doi poeţi. Curiozitatea lumei lite“ 
rare și a publicului e mare. 

losif continuă deocamdată o serie de 
traduceri în care ajunsese un maestru; Anghel 


urmează proza lui neîntrecută. 
+ 


_ 


— Anghel a plecat la Paris. Nu mai putea 
sta 'n ۰ 

In lipsă-i arde Luvru și apartamentul lui 
în care îngrămădise o sumă de amintiri. Manu- 
scrise inedite, câteva lucrări terminate, multele 
fragmente, diferite însemnări şi tot ceeace for- 
mează averea unui scriitor — le-au mistuit 
fläcäriie. Au șters si unele amintiri intime ale lui. 

* 

Bolnav de nervi, astăzi sa reîntors Anghei 
dela Paris. E de nerecunoscut, Totuşi arată o 
veselie care se vede bine că-i silită. 

Acum e 'n sanatoriu la Elisaveta. Palatul 
acela îmbrăcat totul în alb îl enervează-mai rău 
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Il găsesc ingändurat. Singurătatea il plic- 
tiseste. A regăsit si aci cunoscuţi? Ideile lui iau 
«uneori un curs fantastic; totuși e de o luciditate 
de: spirit extraordinară și ştie a se examina pe 
el insusi. Sufere de un surmenaj foarte primejdios. 

* 
In Viața Românească au apărut câteva 
+ poezii lirice de losif. Au făcut senzație. 

Tot ce-a scris mai frumos losif sunt ulti- 
mele lui producţii. Nenorocirea e în totdeauna 
bună la ceva. Literatura a recâștigat doi poeți, 
pierzând unul, care a dat tot ceia ce puteá da. 

۰ * 

Anghel se reface. A început să scrie. E mai 
vioi, mai satiric, mai tăios ca înainte. Condeiul 
lui a devenit temut și instinctiv ia poziţii de 
atac, deși pe el nu-l atacă nimeni. S'a căsătorit 
cu fosta doamna losif. 

+ 

Apar Cântece de losif, închinate ,Na- 
taliei“. Versuri lirice de o frumusețe rară în care 
se destâinuesc tainele suferinței unui poet. 

O, sboará iar pe drum de seară 
Trist cântec pân'la casa Liei, 
La casa'n veci iubitei sboară 
Si tainic la feresti 20161, . 
Adie-i la feresti si spune-i 
Stäpänei dulci și'n veci iubite 
Povestea 'ntunecat' a unci 
Sărmane inime sdrobite. 

Să-i spui că nici să o blesteme 
Nici ură n'ar putea să-i poarte, 
Ci plânge, sângeră și. geme 

Și o s'o cheme pân'la moarte; 
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Și ce sălbatic a iubit-o 

In patima-i mistuitoare, 

Şi cum ea însăși a zdrobit-o, 

Cum a călcat-o ea 'n picioare! 
* 


„Anghel a inceput a publica versuri în 
„Flacăra“ sub ciudatul pseudonim Ola Canta. 
S'a urupt zăgazurile, cei doi poeţi cântă iarăşi. 

3 * 

Nemulfumiri se abat poate și asupra lui 
Anghel. II văd mai des în Bucuresti, in toiul 
verei, e singur si nici el poate nu ştie ce-l 
aduce aci pe aceste călduri caniculare. 

Cand caută cinevă să-ți abată mândria e 
greu, spunea el. Aproape nedespärfit de bunul 
nostru prieten Măciucescu, un om de o delica- 
tete şi un tact cum numai rar se întâlnesc. Ciucă, 
cum îi zicem noi, e depozitarul multor taine. 

Intimitatile familiare ale * lui Anghel le 
bănuesc totuşi ; drama pe care-l văd că o joacă, 
suferința ce-i se aşterne zi cu zi pe faţa lui ce ia 
trăsături ciudate și altele multe, sunt însemnări 


ce zac uitate într'un carnet. 
* 


Iosif a scris La Arme. Castaldi a compus 
muzica. Il întâlnesc după prima audiție care a 
avut loc la Nicolae Filipescu. ll felicit, el însă 
e nervos, plictist, amărit, veşnic nemulţumit. 

Luăm masa împreună. 

Neglijenfele tinerefi se răzbună, spune el. 
Am început iar să fac injecții. Nu mă simt 
bine de loc. 


e + 


A 


— 
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Mi-a vorbit despre moarte, „zeiţa liberatoare“ 
si ca niciodată mi-a împărtăşit planul unei 
lucrări dedicată Morfei. Am avut o impresie de 


groază. 
* 


La arme s'a răspândit cu iuteaia fulgerului. 
Sunt întrun restaurant cu Iosif. Orchestra ii 
cântă marșul. Publicul îi face ovatii. El însă 
furios, pleacă, să se piardă singur în mulțimea 


anonimă. 
* 


Eri a cheltuit sase sute lei in aur si azi nu 
mai are nici un ban. A inceput s& bea. Vor- 
beste asa de încet că abia il auzi. Spunea că 
va pleca la Paris. Azi e prăpădit de ostenealá 
Pare un halucinat. 

— Aga e, dacă mwai noroc în viata, zise cu 


tristețe și cu o nesfârșită durere. 
* 


S’a decretat mobilizarea. Deseară trebue să 
plec la garnizoană. Cum ies dela Institut, îi 
întâlnesc mai abătut, cu o faţă ce păreă că vine 
din mormânt. 

Pe Bulevard cobora un grup care cânta 
La Arme. Auzi, Stefane ? îi spun. 

Nu știu ce-a răspuns, că nu l-am auzit. 

Am observat că buzele lui se miscau ca de 
un tremurat. Mi-am luat ziua bună dela el, și 
l-am privit încăodată lung, poate nu ne mai 
vedem. Păreă străin de toate cate se petrec în 


jurul lui. 
- 
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Ziarele care au venit astăzi anunţă moartea 
lui losif. Asa de repede; am rămas abătut. 

Ai închis ochii sárman tovarăş al vietei 
nostre şi dincolo poate, de aceestă lume, vei 
regăsi pacea pe care aci zadarnic o căutai. 

Incununat -de glorie, aşa mori tu și lacri- 
mile ce te-au însoţit la locuința ‘de veci, tu ai 
ştiut să le prefaci în cântecul de biruinfá, a 
cărei chemare flutură pe mii de buze. 

Si acum, îmi vin în minte două strofe din 
versurile tale, nmbra sufletului tău ce va rătăci 
sbuciumată în lume. 

Căci dacă vieafa mea e stinsă 
Şi tu mă dai uitării mâne. 
In cântecele mele însă 
lubirea-mi tainică rămâne, 
Si oricât te-ai apăra 'mpotriva 
Iubirii ce-o ngropai în ele, 
Fantoma-i tristă răsări-va 
Mercu din cântecile mele. 

* 

După un an si ceva, drama dela Buciumeni, 
Tecuci, agonia şi moartea lui Anghal. Firul 
țesut zi cu zi și-a purtat roadele... 

După o luugă și dureroasă agonie, poetul. 
Dimitrie Anghel a încetat de a mai fi prin- 
tre cei vii. Gestul din urmă de eliberare pe 
care l-a făcut, justifica dragostea lui de vieatá 
pe care ma putut-o însă trăi după cum o visase. 

Clipe de răgaz na cunoscut sufletul lui 
sbuciumat și frumuseţile ce ascundea inima lui 
au au rămas necunoscute. Ca un străin trecuse 


ST. O. IOSIF ŞI D. ANGHEL 93 


prin viață, de gi talentul, verva lui fermecătoare, 
inteligenţa lui în afară de comun, erau căutate. 

Singura mângăiere ce-şi mai rezervase a 
fost scrisul, si scrierile lui arată felul de a gândi 
şi simți al acestui mare poet, bucuriile si 
deceptiile lui, toate nostalgiile si tot sbuciumul 
sufletesc pornit din färmuri de- mare şi purtat 
prin marile capitale ale Europei. 

Fire de artist de rasă, Anghel a înțeles de 
timpuriu taina versului, pe care îl lucră ca un 
sculptor îndrăgostit de daltă, și a știut să dea 
sens vorbelor. Cuvinte de prisos nu găsești 0 
poezia lui — căci poesia desbracă tot ceeace e 
de prisos — si din neasteptata lor împerechere 
a știut să scoată imaginea nouă, să evoce dulci 
amintiri sau, luând poziţie, să lovească ca un 
tăiuș de sabie. 

Multe lucrări, cu care oricare altul sar fi 
simțit onorat, el le distrugea; simţul estetic 
nefiindu-i satisfăcut. 

Activitatea lui literară, prodigioasă in rás- 
timpuri, cu lungi tăceri ce urmau, și-a găsit 
adevărata expansiune în epoca, în care revistele 
literare luaserăă si la noi un mare avânt, iar 
gustul de a ceti, al publicului. născuse intro 
măsură apreciabilă. 

Colaborarea cu losif, fapt unic în analele 
literaturei noastre, a ţinut până în clipa când 
s'a desfăcut cum se desface rodul copt de tul- 
pina ce l-a purtat, urmându-și fiecare drumul 
ce-i era ursit. 
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Sau despărţit prieteni sau duşmani — cine 
știe — dar vorbe grele n’au căzut între ei. 

Cel care a cintat în vorbe ce fac drumuri 
de catifea, care a împrăștiat tonuri estompate, 
a adumbrit lumina ce veneă prea vie, cel care 
a trezit multele clopote din turnuri și le-a dat 
glas să plângă alte vremuri, evocatorul” de a- 
mintiri, făuritorul de legende a adormit și el în 
tăcutul și linistitul oraș al copilăriei sale. 

Şiruri noui nu va mai scrie, alte figuri și 
alte priveliști nu va mai adună, nu va mai tul- 
bură tihna nimănui şi nimănui nu-i va mai stă 
în drum. 

In lumea de fantome a intrat şi Anghel 
sadauge un giulgiu mai mult în lumea aceea. 
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D. D. PĂTRĂȘCANU. É 


Domnul Pătrășcanu a debutat în literatură EN 
cánd a ajuns la maturitate. La vársta domniei +4 
sale alţii se lasă de acest „sport“, pa unii fi 


părăsește inspiratia si Muza își caută alti lari. l ۲ 
Domniasa s'a născut odată cu „Viaţa Romá- 
neascä“, Poate, dacă nu apărea revista iesanä, + 


am fi fost lipsiţi și de „Amintirile lui Cassian“. 
Unii scriitori își încheie activitatea scriindu-si 
amintirile, domnul Pătrășcanu și-o deschide 
prin amintiri. Nu ne prea interesează decât prin 
faptul că vrea sá le scrie în stilul lui Creangă, 
cu oarecare reminiscenfe chiar din marele po- 
vestitor moldovean, dar fără să-l poată ajunge. 
Două episoade în amintiri: copilăria și ado- 
lescenfa. In partea întâia: stil deslánat, ingirarea 
unor întâmplări banale de liceu, cu poreclele 
profesorilor, cu mici aventuri, care, la vârsta 
aceea, iaw proporţii şi de care mai târziu râdem 
noi înșine, cum râdem mai târziu de atâteaori 
pe propria noastră socoteală. pe 


Partea a doua; o poveste de dragoste in mic 
stil romantic, cu pagini duioase și sentimentale 
ce vor fi stors de sigur multe lacrimi în pensi- ` 
oanele de domnisoare, cum ar zice, de pildă, 
-domnul Ibrăileanu. Friguri de dragoste, boală ۱ 
în familie, rețete uitate, gelozie, lipsă de bani 
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şi în sfârşit moartea eroinei, în timp ce eroul 
îşi contiună slujba şi își încasează regulat leata 
dela biuroul Camerei de Comerţ. 

Celelalte bucăţi din volum, schiţe vesele în 
care autorul e drept că nu prea fine în seamă 
ceeace se numește stilul literar, îl arată ca pe 
un om vesel, care știe să povestească o anec- 
dota sau o întâmplare comică din vieatá si sao 
aștearnă pe hârtie. 

O literatură uşoară, de revistă umoristică, 
fără pretenţii şi urmări, iipsită de satira care 
biciue si de umorul care vindecă, deşi uneori 
cade în trivial în care pare a se complace și 
pe care îl exploatează cu succes pánála exaspe- 
rarea cititorului cu bun simţ. 

. “Totuşi domnul Pătrăşcanu a fost un om no- 
rocos. Unii l-au comparat cu Caragiale şi au 
tăcut-o în toată seriozitatea, uitând probabil 
perspectiva ce o aruncă asupra societăţii ma- 
rele scriitor; alții au găsit că-și scrie schiţele 
în genul lui Cehov, au stabilit un fel de grad 
de rudenie între scriitorul rus si domnul Pă- 
trășcanu, apropiați unul de altul pe cât sunt 
de ,depártati Unghenii de Rusia .“ 

Fiindcă atâtea comparații fericite au căzut pe 
barbişonul domnului Pătrășcanu aş riscă să 
spun că domniasa e strănepotul lui Cervantes, 
deşi, prin Gogol, e nepot de vară primară cu 
Swift si probabil, se înrudeşte cu toți marii 
scriitori satirici si umoristi de pe lume, 

* 
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„Au trecut ani însă și domnul Pătrășcanu a 
mai publicat un volum, Cum în răstimpul acesta 
am schimbat condeiul pentru a luă în mână 
arma pe care am purtat-o mai bine de trei ani 
eră firesc să nu mai fiu în curent cu diversele: 
publicafiuni, 

Ce-a mai scris domnul Päträscanu în timpul 
acesta, care i-a fost activitatea, spre ce țeluri 
se îndreptau gândurile sale, eu n'am știut până 
ce într'o zi i-am întâinit numele ce semna un 
articol întrun ziar din Bucureștii ocupaţiei, 
nume ce-l arătă de astădată, intrat în arena 
politică, devenit dintrodatá omul premergător 
al prefacerilor ce urmau să vină după război. 

O activitate plină de ură și patimă, pro- 
tivnică celor ce au trecut cu armele în Moldova 
liberă, un patriotism pe care nu-l. pot înțelege. 
Bucuria că rezultatele războiului nostru cores- 
pundeau cu ideile al căror părtaş se făcuse, 
triumful personalitáfei sale care acum creștea, 
se umflă zi cu zi si se ridică în postura de 
apărător al celor mulți şi cereă pedepsirea 
foştilor lui tovarăşi din partid în Vinovajii, 
broșură ce păcătuește prin lipsa de obiectivitate 
si impartialitate, ni-l înfăţişează pe domnul Pá- 
tráscanu în unul din cele mai grele și serioase 
momente ale zilelor noastre. 

Prea multă patimă puneá în tot ce scriă și 
vorbeă, prea i se așterneau pline de protivnicie 
gândurile, prea multă ardoare in propagarea 
ideilor de împrumut dela domnul Stere, prea 
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multă curtoazie față de inamicul care continuă 
a ne face să suferim, ca sánu mă facă să sfârşesc 
prin a aveá îndoeli asupra sinceritátii sale. 

Un scaun de deputat, ca ales în timpul 
ocupației, o numire intro institutie de stat, 
și căreia avea să-i urmeze probabil si altele, 
comicul rol de censor ce-și luase în parlamen- 
tul dela laşi, unde glasul său răgușit căută sá 
domine alte glasuri şi unde își debită veninul 
întrun stil oratoric plin de invective, fără a aveá 
calitățile ce i se cer unui orator, încrederea în 
sine pe care o lăsă sá se împrăștie în juru-i, 
spiritul de domitafie ce voia a imprima unei 
Camere de tranziţie și rolul de dictator ce în- 
cerca să-şi pregătească in tot debitul de fraze 
răsuilate, de rámásite de discursuri, de fránturi 
de idei, de apostrofe, de elanuri democratice şi 
cochetării aristocratice, pe toate le-a adunat, de 
toate a uzat pentru a-și face un piedestal pe 
trupul Moldvei amputate. 

O inteligență putin pătrunzătoare, fără in- 
doială. Nul ca orator. Fără idei proprii, deși la 
un moment dat se făcuse campionul ideilor al- 
tora, forțând nota, lipsit de cele mai elementare 
calități ce i se cer unui om politic, având în 
schimb toate defectele politicianului nostru, dom- 
nul Pătrășcanu a reușit să adune mult ridicol 
în pretentioasa sa persoană, cocofatä ca o „ve- 
verifä“ oarecare pe un piedestal, asa de nesta- 
tornic totuși. 
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[ON ۰ 
— 25 DE ANI DELA MOARTEA LUT 


Se împlinesc astăzi douăzeci și cinci de 
ani dela moartea lui Jon Creangă. Povestitorul 
moldovean isi are locul lui bine fixat în litera- 
tura românească, alături de cei mai de seamă 
literati ai nostri. 

S'a scris atât despre dânsul și s'au repetat 
de atâtea ori calificativele ce se puneau înaintea 
sau după numele lui — „marele povestitor“ sau 
„povestitorul cel mai mare“, în cât cel care vor- 
beste azi despre Creangă, îi poate spune simplu, 
povestitorul Creangă, cuvântul „povestitor, câ- 
pătând un înțeles deosebit când e vorba de el. 


* * 
* 


Toată viata lui a rămas ceia ce s'a născut: 
țăranul din Humulești, care a primit atâta cul- 
tură câtă îi trebuia ca să-şi scrie amintirile și 
poveştile la adăpostul oricărei influente străine. 

Un desrădăcinat, din mediul lui, ma fost 
Creangă, si el însuși s'a împotrivit, în scrisul 
lui, —- aceasta se vede bine, — oricărei influențe 
care i-ar fi stricat mai mult de cât să-i folose- 
asca. Neștirbit, el și-a păstrat caracterul primi- 
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tiv ţăranului, accentuat cu oarecare note de în- 
dependenţă în viata, ceia ce nu i-a putut vátáma 
povestirilor sale. 

Umorul lui e sănătos, piin de viaţă și de 
veselie sinceră și cinstită, așa cum e țăranul în 
cele mai fericite ceasuri ale lui. 


Dacă şi-ar fi petrecut toată viața lui în Flu- 
mulesti, Creangă ar fi fost ca atäfi alţii un 
meșter în povestiri, pe care îi păstrează în amin- 
tire tradiția satelor, sau îi adulmecă filologii şi 
colectionarii de folclor şi literatură populară. 

Intîmplarea însă, a voit ca el să-şi fie sin- 
gur stăpânul si intímplarea aceasta e o fericire 
pentru literatura roinână, la care nu putin a 
contribuit şcoala junimistă si în special directiva 
ce a știut a-i da censorul iiteraturei de pe vremuri, 
Tit Maiorescu. 

A-l compara pe Creangă cu unii din scrii- 
torii de azi — cu care li-s'a părut unora a avea 
oarecari asemănări —, aceasta ar însemna a comite 
o profundă eroare, şi a face o confuzie între 
genurile literare, care în mod normal își au 
evoluţia lor. 


Creangă scrie cum povestesc bunii poves- 
titori țărani, dînd frazei lui fragede un colorit 
de primitivitate si cele mai adesea un inteies 
adinc al lucrurilor. De aceia când il citești, îl 
auzi parcă, și scrierile lui par anume făcute ca 


să fie cetite cu glas tare. 
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Creangă are o însemnătate locală si gene- 
rală. Locală, privit din punct de vedere al vietei 
întime de sat; generală prin nota care O impri- 
mă și care domină impresia generală a lecturii: 
exuberanfa unui umorist primitiv. 

„Amintirile“, în afară de nota veselă, pre- 
zinta si un interes istoric. El a cristalizat o 
anumită viaţă, dintro anumită epocă si mediu 
în care a trăit şi s'a desvoltat. A făcut ceia ce 
cu alte mijloace, in altă lume și în alte proporții 
a realizat Caragiale. 

Poveștile lui, în care fantasticul joacă un 
rol aproape secundar, le-am considerat în otde- 
una ca una dintre cele mai reușite epopee ale 
vieței țărănești. Creangă nu scrie o poveste, 
pentru valoarea ei întrinsecă; la el povestea e 
un mijloc de descriere a viefei țărănești, o 
complectarea a vietei descrise în „Amintiri“. 

+ a * 

O altă notă pe care o putem pricepe mai 
bine Moldovenii, e fineţea cu care Creaugă știe 
a spune anumite lucruri, ce nu se pot spune de- 
cât în mod figurat. Şi în privința aceasta, ajun- 
sese a fi un adevărat maestru. Dar, pe care îl 
posedă sătenii noştri, și nu odată oráganul rá- 
mâne nedumerit de unele răspunsuri ce capătă 
şi cărora nu ştie ce sens să le atribue. „Moş 
Nichifor Cofcaru, ilustrează minunat cele spuse. 
De pildă, maicele care vin la Târgul Neamţ 
cu sieagul şi care se pling cu smerenia cuve- 
mită că „ce să fară, lâna asta ne mänäncä“, 
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sau cánd harabagiul, care avea sá-l ducá la So- 
cola, spune neveste-si înainte de plecare: „Olim- 
biadă, ia sama de borta ceia“, și Creangă 
adaugă explicativ: „căci nişte porci spărsese gar- 
dul întrun loc si sá înădise la päpusoi“. 

Două din poveştile lui rămăse în manu- 
scris, în posesia dlui Maiorescu, mi se pare, şi 
pe care le-am cetit în copie la domnul Ghiţă 
Kirileanu, înfățișează şi mai bine umorul lui 
Creangă. De altfel, originalul e ilustrat de îusuși 
mâna lui Creangă, şi cu oarecare modificări, 


Sar putea publica. 


+ * 
* 


Creangă poate fi cetit la toate vristele, cu 
acelaş interes cu care l-ai cetit prima oară, cu 
deosebirea, că descoperi intotdeuna lucruri pe 
care nu le bănuiai și un înţeles mai adânc al 
povestirei. Un scriitor unic în felul jui, care nu 
plictiseste niciodată. 

Dacă as risca o comparaţie, păstrând pro- 
portiile, 1-25 compara cu Gogol din „Suflete 
Moarte“. Ca gi Gogol însă, Creangă nu are far- 
mec decât în limba lui si de aceia e intraduc- 
tibil. Tradus, am cetit cândva o bucată tradusă, 
își pierde ori ce farmec, devine banal. 

Viaţa lui a dat prilej la felurite comentarii, 
si multi i-au complicat-o, mai mult decât și-o 
complicase el însuşi. 

Un desrădăcinat n'a fost Creangă. EI şi-a 
păstrat neatinsă firea ţăranului. Ura instinctiv ora- 


sul, după cum ură tot ce era străin. Avea sentimen- _ 
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tele înăbușite, adânc săpate în sufletul ţăranului 
sărac și iobag, care-şi găsesc explicaţiile de 
ordin sociologic. lubitor al tradiţiei, pe care fä- 
ranul și-a păstrat-o şi la care fine, Creangă 
mergea așa de departe în cât și hainele ce purta 
trebuiau să fie din lâna oilor dela Humulești 
care tot acolo era lucrată. 

Din aceste elemente se alcătuia viata lui 
morală şi de aceia prietenia lui cu Eminescu 
— intelectual care iubea țărănimea — nu mai 
prezinjá taine. 

În lumea „Junimei“ dela laşi, cei doi, care 
ericum nu se simțeau la largul lor, se regásiserá. 


es „LITERATURA DIN SPATELE 


FRONTULUI 
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LITERATURA DIN SPATELE 
FRONTULUI. 


L 

După o luptă, când începi a te reculege si 
în răgazul ce ţi-l dă o liniște relativă din jurul 
tău, examinezi toată gama senzafiilor prin care 
ai trecut, constati că în tine s'a produs o pro- 
fundá schimbare. Esti altul decât acela care erai 
si fie că lupta ar tine o oră, o zi sau mai multe 
chiar, schimbarea sa produs, pentru totdea- 
una. Un om a murit, pentru a se naşte in 
aceiaşi clipă altul așa de deosebit de cel ple- 
cat. Adevărurile se clatină, ideile se schimbă, 
lumea exterioară o vezi prin altă prismă și un 
adevăr nou își face brusc un loc în lume. 

Prin această nouă prismă. pot privi litera- 
tura ce s'a scris la spatele frontului, în anii de 
război. În limitele posibilității am urmărit miş- 
carea literară, extrem de redusă, care apoi a 
fost înlocuită aproape excluziv de ziare, ce apă- 
reau la Bucuresti, pe urmă s’au concentrat la 
lași, unde în afară de vechile ziare locale, câ- 
„teva înighebări noi și-au făcut apariţia, 
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Între lumea noastră și aceia pe care o lá- 
sasem îndărăt, din primele ceasuri s'a căscat o 
prăpastie adâncă. 

Idealuri şi sentimente deosebite ne despart 
și nu ne mai cunoaștem unii pe alții. Condiţiile 
de viaţă numai fiind aceleaşi, era natural până 
într'un punct ca vederile noastre să nu mai poată 
avea puncte de atingere cu ale celorlalți. Ceiace 
ne mira însă şi mai mult, era complecta lipsă 
de pătrundere psichologicá a stărilor noastre 
sufleteşti pe care nici nu le bănuiau cei din 
spate. Transformările prin care treceam noi, 
scăpau cu desăvârșire celorlalţi, care ne priveau 
cu compátimire, cu dragoste, cu speranţe iar 
când se întâmpla ca unii din noi să revină între 
dânşii, prin spitale, erau obiect de extremă cu- 
riozitate şi amabilitatea multora îi confunda cu 
lumea pápuselor. 

În aceste condiții ni se pare cu totul na- 
tural să se fi produs confuzie şi o eclipsă a 
simțului realitátilor. 

* 

Lecturile noastre, in afară de rari cărți şi 
de unele reviste ilustrate ce găseam în trafiseele 
inamicului sau în case părăsite din sate şi orașe 
părăsite, constau în mod obișnuit din ziarele ce 
ne soseau, cu întârziere destul de mari; din foi 
volante pe care ni le trimetea oficialitatea,, și la 
începutul luptelor, dintr’o revistă redactată pentru 
„nevoile“ frontului, care apărea sub auspiciile - 
Ministerului de culte și instrucțiune publică. 
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Unul sau două numere ne-au venit din revista 
aceasta și am rămas complect dezorientafi. 

Descopeream o atât de ciudată mentalitate 
şi nici un rând nu răspundea chemărei noastre 
sufleteşti. Versuri şi proză care ne lăsau indife- 
renti, daşi scrise cu cele mai bune intenţii, căci 
intenţia era de a ne ridica moralul, nouă, celor 
de pe front. 

Noi însă, printr'o intuiție pe care ţi-o dau 
împrejurările, pricepeam. deși în mod vag, că 
prăbuşirea morală începea foarte departe, îndă- 
rătul nostru. 

Am răsfoit cu înfrigurare primele ziare ce 
ne-au sosit pe front. Clocoteau de ură împotriva 
inamicului. Adevărul era mistificat şi truda tutu- 
ror consta în a se afäfa unii pe alţii, a -ucide 
si cel din urmă sentiment de noblefä ce se 
poate acorda unei ființe umane. Insugi domnul 
lorga se lasă atras in această vâltoare si la 
rândul său, dispunând de un arsenal mai vast, 
de o mare putere de emotivitate, găsea elanuri 
largi, învoca blestemuri, crea o nouă școală care 
atrăgea tot mai mult în mrejele ei din acele 
zile de infrigurare mulțimea rămasă pela gazete 
care se luau la întrecere în acest cor de ură. 


Sentimentul acesta noi nu-l pricepeam. Greu- 
táfile de fiecare ceas, primejdiile ce ne aşteptau 
la fiecare pas, moartea cere ne pândea la fiecare 
clipă si marea durere ce plutea asupra capetelor 
noastre, ne făcuse mai buni, mai drepți, trezise 


în noi un sentiment de umanitate pe care aproape 
8 
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nu-l bănuisem să existe în sufletele noastre. Ni 
se vorbea nouă de cruzimile dușmanului, noi 
care eram în apropierea lui zi și noapte! Nu 
ştiau, se vede, că în momentul faptelor nu ve- 
deam, nu auzeam nimic, un instinct superior de 
viață ne poruncea sá ucidem, sá ne apărăm 
scump viețile noastre. Incetau luptele, redeve- 
neam oameni, altfel de oameni. 
> 

Poeziile si articolele patriotice, cele mai 
multe iscálite de oameni fárá un nume si fárá 
talent, câteva povestiri cu tendinfi pline de co- 
pilărie, care vor fi înduioșat poate vreo fată 
sentimentală sau ochi duiosi de mamá cáreia-i 
reaminteau soțul sau copilui plecat departe, au 
sfârștt prin a nu ne mai interesa, decât din 
punctul de vedere al curiozitáfii noastre. 

Pe lângă sentimentul de ură pe care voiau 
să-l întreţină, am observat dela o vreme, un 
sentiment de groază, o teamă ce pătrundea tot 
mai mult în spatele frontului. Voivozii noștri 
erau deseori puşi la contribuție și imprecautiu- 
nile ce li se adresau, ne dădeau impresia dacă 
nu de ridicul, dar cam aşa ceva. Era o lipsă de 
seriozitate, a doua caracteristică și o vădită ne- 
înțelegere a realitäfilor. Nici o lacrimă nu au 
avut când au căzut București. Un comunicat sec, 
însera acest fapt, ca un fapt divers oarecare. 
Era în schimb un torent de furie al neputintii, 
scrásniri din penite cari făceau dovada slábi- 
ciunei. Durerile retragerii, durerile nopţilor ne- 
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dormite şi ale zilelor negre, nu au scos accente 
de duioşie, care să deștepte speranţe, să op- 
rească suvoiul de nebunie ce venea din spate 
şi din fafá; să prăgătească opinia pentru gra- 
vele întâmplări ce se ridicau din toate părţile. 
Ignorarea realităţii și o grozavă criză morală 
care a ținut mai multe luni, sunt a treia carac- 
teristică a literaturei ce se făcea în momentele 
acelea, în spatele frontului. 
* 

Devenisem eroi, fără să știm, nişte eroi. 
însă care nu ne recunosteam. intenţiile erau fru- 
moase de sigur, ceiace scriau ziarele din lași 
putea să fie interesant, dar toate erau depăr- 
tate de realitatea în care ne aflam, căci o idee 
aproape falsă îşi făcuseră oamenii de lumea 
frontului, încât în cele din urmă, sfärsiräm si 
noi a ne mira de cele ce se scriau. Firește că 
modul cum înțelegea presa să scrie, i se părea 
cel adevărat și corespunzător situaţiei şi pro- 
babil că scrisul lor isi va fi purtat roadele în 
lumea din spate în vremea aceia. 

Stăruitoarele indemnári ce ni se făceau de 
amu lăsa să pălească virtutea strămoșească, 
unele episoade de război auzite prin spitale dela 
răniţi, pe noi nu ne interesau, căci fiecare cu- 
noastea acum sute de întâmplări si nimic nu ne 
mai impresiona. 

Farmecul noutăţi, îl aveau pentru cei din 
spate și dela o vreme ne-am format convin- 
gerea că ziarele nu sunt scrise si pentru noi. 
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Indemnurile deveneau asa de stăruitoare, încât 
un articol al d-lui Iorga, l-a hotărât într'o bună 
zi pe sergentul Sch. să-i trimită o carte postală, 
prin care îl invita pe istoricul nostru să vină 
în tranșee, să vadă acolo cum este, si pe: urmă 
să scrie. Aceasta arată o stare de spirit, 
modul cum judecau soldaţii și dela o vreme am 
observat că mijeá un spirit critic între dânşii. 
„Să vedem ce mai fac boerii“, ziceau ei, când li 
se trimeteau ziarele de către Marele Cartier, ce 
ne veneau gratuit. Ne interesa nu ce facem noi, 
ci cu totul alt ceva; preocupările lumei aceleia 
deveniseră pentru noi un interesant subiect de 
examinare. Polemicele ce au putut naște în 
acele timpuri ne-au găsit adâuc dezamágiti şi 
revolta lui Octavian Goga la moartea lui Maio- 
rescu, ni sa părut o impietate. 
i * 

Literatură nu sa scris în anii războiului. 
Revista dela Bucureşti îşi încetase apariția, toc- 
mai în momentele în cari ar fi fost mai mult 
nevoie de ea, ceeace dovedește lipsa unui su- 
port moral. Ziarul a fost unicul instrument de 
propagare a gándirei, şi lucru ciudat, rasa zia- 
riştilor dispăruse aproape cu totul din arenă, 
deşi nu se găseau pe front de cât rari excepții, 
desi literafii au luat asupra lor această sarcină. 
Am avut atunci impresia, că nici ei nu ne inte- 
legeau și în cele din urmă am ajuns la con- 
cluzia, că ei înșiși, inpinsi în vârtejul vieţii, erau 
un reflex al vieţii în mijlocul căreia trăiau, täräfi 


7 
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de evenimente. Retin începutul unui articol al 
lui Delavrancea şi-mi amigtesc ce vii discutiuni 
a născut articolul lui Octavian Goga la moartea 
lui Titu Maiorescu. Un camarad, mi-aduc bine 
aminte, i-a trimes o lungă scrisoare de protes- 
tare. Ceeace scria d. lorga, s'a urmărit cu atenţie 
până la o vreme, pe urmă începuse a ne des- 
gusta, deoarece nici d. lorga nu mai spunea 
adevărul. Simteam noi bine aceasta si rámáneam 
mirafi că ziarele nu vedeau ce se petrecea, 
nu-și dădeau osteneala sá ne priceapă si nu 
interveneau în ajutorul nostru, când era mai 
multă nevoie de aceasta. A menţiona un ziar, 
care a adus avere directorului, socot inutil. Nu 


umplea niciun gol. 
+ 


Lipsindu-ne o viata intelectuală, pe care 
nu o puteam gási pe front, a trebuit sá ne-o 
creiám noi înșine. Făceam apel la memoria 
noastrá si nu odatá, cánd ne puteam aduna mai 
multi la” un loc, ne reaminteam de lecturile 
noastre si le rememoram. Am „reconstruit“ istoria 
românilor și istoria antică. Se înțelege de aci, 
de ce nu găseam în hrana intelectuală a ziare- 
lor, ceeace noi doream. Despre orice am fi dorit 
ca ele să vorbească; ura lor însă pe care voiau 
să ne-o intrefie, era operă înutilă. Nu-i mai pu- 
team pricepe. 

Au apărut și cărți. D. lorga a tipărit în 
frantuzeste o Istorie a românilor din. Transil- 
vania. Ne a interesat mult, în orice caz mai 
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modul cum judecau soldaţii şi dela o vreme am 
observat că mijeă un spirit critic între dânșii. 
„Să vedem ce mai fac boerii“, ziceau ei, când li 
se trimeteau ziarele de către Marele Cartier, ce 
ne veneau gratuit. Ne interesa nu ce facem noi, 
ci cu totul alt ceva; preocupările lumei aceleia 
deveniseră pentru noi un interesant subiect de 
examinare. Polemicele ce au putut naște în 
acele timpuri ne-au găsit adânc dezamágiti şi 
revolta lui Octavian Goga la moartea lui Maio- 
rescu, ni sa părut o impietate. 
۳ i 

Literatură nu s'a scris în anii războiului. 
Revista dela Bucureşti își încetase apariţia, toc- 
mai în momentele în cari ar fi fost mai mult 
nevoie de ea, ceeace dovedește lipsa unui su- 
port moral. Ziarul a fost unicul instrument de 
propagare a gándirei, și lucru ciudat, rasa zia- 
ristilor dispăruse aproape cu totul din arenă, 
deși nu se găseau pe front de cât rari excepții, 
desi literatii au luat asupra lor această sarcină. 
Am avut atunci impresia, că nici ei nu ne inte- 
legeau și în cele din urmă am ajuns la con- 
cluzia, că ei înşişi, înpinşi în vârtejul vieţii, erau 
un reflex al vieţii în mijlocul căreia trăiau, täräfi 
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mirafi ca ziarele nu vedeau ce se petrecea, 
nu-şi dădeau osteneala să ne priceapă și nu 
interveneau în ajutorul nostru, când era mai 
multă nevoie de aceasta. A menționa un ziar, 
care a adus avere directorului, socot inutil. Nu 
umplea niciun gol. 
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Lipsindu-ne o viaţă intelectuală, pe care 
nu o puteam găsi pe front, a trebuit să ne-o 
creiám noi înşine. Făceam apel la memoria 
noastrá si nu odatá, cánd ne puteam aduna mai 
multi la” un loc, ne reaminteam de lecturile 
noastre si le rememoram. Am „reconstruit“ istoria 
românilor si istoria antică. Se înţelege de aci, 
de ce nu găseam în hrana intelectuală a ziare- 
lor, ceeace noi doream. Despre orice am fi dorit 
ca ele să vorbească; ura lor însă pe care voiau 
să ne-o intrefie, era operă înutilă. Nu-i mai pu- 
team pricepe. 

Au apărut și cărţi. D. lorga a tipărit în 
frantuzeste o Istorie a românilor din. Transil- 
vania. Ne a interesat mult, în orice caz mai 
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mult decât alte broșuri de ocazie. O poezie a 
lui Vlahuţă, venită táreiu abea, ne-a plăcut mult. 
După cum am rămas surprinşi de emotivitatea 
Psalmilor poetului Al. T. Stamatiad, care a ştiut 
înțelege suferința războiului. i 

D-nii Sadoveanu, Beldiceanu, Corneliu Mol- 
doveanu, şi-au tipărit povestirile de războiu, cel 
din urmă, articolele în volum. Despre acestea 
într'un viitor foileton. 

Aci, am voit să fixez un contrast. Sunt ne- 
drept sau am văzut rău activitatea de atunci, 
se poate. Să-mi fie însă îngăduit a-mi exprima 
cu sinceritate gândul meu de atunci. Vor ju- 
deca alții. ۳ 


ll. 


File sängerate de M. SADOVEANU. — Prä- 
pastia lui Hortopan de N. N. BELDICEANU. 
— Doi artiști — Sărbătoarea Páinei şi Ma- 
iestatea Morfei de CORNELIU MOLDOVEANU 


— Nu voi retipări această carte, îmi spunea 
Sadoveanu, vorbind despre întâmplările războiu- 
lui si despre File Sângerate. In vorbele lui, au- 
zeam ecoul unor păreri de rău şi în sufletul lui 
cetiam lupta care îl sfäsia, căci pentru Sado- 
veanu, războiul a fost o cumpiită sfäsiere su- 
fleteascá şi numai puțini dintre scriitori vor fi 
suferit tot atât de mult ca și dânsul din primul 
ceas al deslänfuirei furtunei. 

Sentimente deosebite îi torturau sufletul și 
lui i-a fost sortit să treacă astfel prin gama du- 
rerilor omeneşti, care îi evoca cele mai compli- 
cate probleme. Sentimentul datoriei! îi punea 
uu dublu semn de întrebare; ca scriitor con- 
ştiinţa îi adăuga un nou semn. A trebuit sá se 
resemneze în cele din urmă cu o soartă mai 
puţin eroică: să renunţe, nu fără durere, desigur, 
la gloria armelor pe care o visase şi cântase în 
prima tinerețe a lui; să se despartă de multele ` 
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fețe vitejeşti, pe care le evocase în romanele şi 
nuvelele lui istorice, cerándu-si parcă ertare de- 
la ele că le-a tulburat în alte vremuri eterna lor 
tăcere, 

Omul, cu egoismul lui-nu se poate mândri 
că a învins scriitorul: după cum nici scriitorul 
nu ar putea spune cä a ştiut să aducă un omagiu 
instinctului de conservare al omului. Războiul a 
învins în Sadoveenu şi omul gi scriitorul, creind, 
după părerea noastră, un nemulţumit de el în- 
suşi, căruia fiecare zi îi complica tot mai mult 
problemele ce-i frámántau sufletul, Nu-l fericesc 
de această situaţie care i-a putut dărui dureri 
adânci, fără a-i da în schimb nici una din sa- 
tisfactiile şi emoţiile pe care oricum ti le oferă 
o clipă cel putin, o zi de luptă. Nu-l fericesc 
pe acela care a experimentat sentimentul unei 
opresiuni perpetue, care wa băut din paharul 
morții ameţitoare, dar care a sorbit din paharul 
agoniei. Nu, eu nu-l fericesc! 

Ca la multi alții, războiul i-a distrus si lui 
Sadoveanu iluzii, i-a frânt condeiul, rănit şi el 
în marea tragedie prin care am trecut cu toții. 
A luat conducerea României, unde publica arti- 
cole si povestiri de război pe care le asculta 
dela cei veniți de pe front. Articolele lui aveau 
plumb: povestirile un bun reportaj de gazetă. 
Lipsea nota entuziasmului în articole, inspiraţia 
proaspătă care tasneste ca isvorul de munte, si- 
guranta drumului pe care páseste. 

Povestirile sale din război; o notă ce duio- 
Șie şi de melancolie ca venite din alte vremuri aşa 
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de departe de realitatea lucrurilor, Câteva 
descripfii de natură în Bătălia dela Märägti și 
Mărășești, ne reamintesc pe Sadoveanu celor 
mai bune timpuri ale lui, de peisagist. Nu-i spo- 
resc prestigiul și nu-adaugă decât prea puţine 
rânduri la opera lui literară, 

Ce a văzut Sadoveanu în războiul nostru, 
ce a simțit el în lumea în mijlocul căreia a 
trăit, sunt pagini care își așteaptă lumina ti- 
parului. Criza sufletească prin care a trecut, 
poate însemna pentru Sadoveanu o eră nouă 
sau un crepuscul. Aceasta ne-o va spune el în- 
susi. Problemele vietei sau schimbat, odată cu 
ele şi sufleteia noastre. Prietenul nostru va tre- 
bui să înțeleagă. 


* * 
* 


-Sub aparente aspre, tăioase, d-nul Beldice- 
anii e un suflet duios, sensibil emotiei artistice. 
Păstrează un aer rudimentar si uneori e departe 
de a fi amabil. Şa consacrat cu totul literatu- 
rei, prin care respiră viata. Intimitatea cu Sa- 


, doveanu, puternica lui personalitate Pau influențat 


mult pe d. Beldiceanu. Au remercat și alții luc- 
rul acesta, şi unii au căutat să-l reducă, ne- 
gându-l aproape. E o greşeală totuşi. Beldiceanu 
are destule note care sunt ale lui şi pentru a-i 
putea aprecia la justa lor valoare lucrările sale 
e necesar pentru cercetătorul literar a-i cunoaște 
fiinţa lui intimă, bizară uneori. Există o strânsă 
legătură între acest scriitor care-i din frageda 
copilărie un desrădăcinat, si mediul în care sa 
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format, si dupa cele ce știu, însăşi viata iui 
Beldiceanu e o evocatoare pagina de literatura. 

Războiul i-a pus si lui condeiul în mână. 
Şi-a servit tara cu această armă mai puţin pri- 
mejdioasă, o armă totuşi care si ea poate aduce 
o victimă mai mult. Beldiceanu a crezut după 
Sadoveanu că poate să nască entuziasm prin 
cuvânt scris, că poate destepta ambifiuni ră- 
zboinice, a crezut că litera neagră a tiparului și 
înfiăcărarea de cabinet sunt primejdioase arme 
pentru inamic. 

Era concepția, care, probabil că domina spi- 
ritele la începutul războiului nostru şi de aci, 
acea lipsă de entuziasm în presă şi în diverse 
producţii literare, acea lipsă de sinceritate care 
își imprima pecetea ei puternic ca o pedeapsă 
de neîniăturat. Înfluenţa anilor neutralității era 
prea puternică, pătrunsese prea adânc în suf- 
lete, desvoltase într'o măsură exagerată prețuirea 
vietei pentru ea însăși, fără nici un ideal altul, 
decât acela al inselärei de sine, în numele idea- 
lului, ca să mai putem aştepta vreo generoasă 
risipă a efluxului de viață. Se pretuia viata 
pentru”ea însăşi, uitând că dincolo de gruparea 
de molecule pe care nu noi suntem stăpârii, dar 
grație cărora căpătăm o conştiinţă pe care o 
putem înălța sau reduce, există un grup de 
vieţi, care formează o conştiinţă în fruntea căreia 
stă renunțarea, eterna renunțare, ca un dar rar 
pe care numai puțini îl capătă. 

Tranzacţiile cu conștiința scad nivelul pe 
dare singuri ni l-am creat, pe care îl pretuim 


LITERATURA DIN SPATELE FRONTULUI 123 


si pe care voim să-l impunem si altora. Ade- 
vărul după care năzuim, trebuie să-l găsim în 
noi înşine; el este ai timpului şi cele mai ade- 
sea e o moștenire căreia i se adaugă prea pu- 
tin numai. Sinceritatea este o condiţie pentru 
a-l găsi. Oamenii noştri nu au ştiut găsi nici 
adevărul, nici sinceritatea, nici iubirea. Şi-au 
întărit egoismul, și și-au creat o nouă morală, 
tristă şi ciudată fiindcă era o emanatie din ce- 
tatea din ale cărei ziduri se ridica tot mai pu- 
ternic egoismul. 

Nu-l privesc pe Beldiceanu rândurile acestea. 
Nu sunt scrise pentru dânsul, 

Volumul său Prâpastia lui Hortopan, nu e 
o lucrare de concepție, ci o desvoltare a unui 
episod, a unei anecdote sau a unei povestiri 
prinse dintr’un sentiment de curiozitate si de 
simpatie. A știut să le amplifice și să compună. 

Si totuşi, când lam întâlnit pe străzile Te- 
cuciului, întruna din zilele războiului când tre- 
cusem în rezervă, în puţinele clipe-de revedere, 
mi-a spus atâtea lucruri, care îl vădeau adánc 
pătruus de grozava tragedie prin care treceam 
ca mánati de o mână nevăzută. De ce n'a scris, 
ceia ce a ştiut a spune atunci prietenul căruia 


apropierea frontului îi dase magia cuvintelor? 
* 


Un ofiţer rănit se reîntorsese pe front. Bu- 
curia revederi a fost mare. Măturisesc cu sin- 


ceritate, îl învidiam cu. totii. Petrecuse o vreme 
în lumea civilizată a oraşelor, și noi credeam 
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că e o fericire aceasta. Contradictie, necesitate 
sau nostalgia deprinderilor, cine ne-ar putea 
defini sentimentele noastre? — Mi-e scârbă, ne 
răspunse camaradul nostru, care se identificase 
cu modul nostru de a simţi. Am întâlnit pe 
Nottara, pe maestrul Nottara. Jucase pe front 
la... Era plictisit si necăjit. Nu-l infelesese 
nimeni. Fácuse patriotism şi cei care mânuiau 
granata, mitraliera sau puşca mitralieră căscau 
ascultâudu-i tiradele al căror efect îl scontase 
ca un cabotin oarecare. Succesul zilei l-a avut 
maestrul” Tănase. Eram noi înferiori sau era prea 
superioară arta domnului Nottara? Poza si ati- 
tudinile studiate nu prindeau la noi; vorbária 
mai putin. De aceia maestrul a avut un eșec 
care nu-l va consola toată viata. Tănase a 
a glumit, a rds, şi-a bătut joc de viaţă, a fost 
ironie şi a avut succesul meritat. Soldaţii răniţi 
care îl ascultase în spitale, îl apreciau. Cel care 
nu cunoscuse succesele scenei oficiale, avea to- 
tuși o artă simplă, omenească, pe care o pri- 
cepeam toţi. Mă întrebam de ce nu a avut suc- 
ces Nottara gi ofițerul, cu răni abea cicatrizate, 
il caracteriză: E rásuflat moşneagul; se înșeală 
pe el însuşi crezând că ne îușeală pe noi. 


Cel deprius în mediul de musama, de hârtie 
şi de carpe dibaci aşezate ca să-ţi dea iluzia 
realității, a sfârșit prin a nu mai înțelege sufle- 
tul şi a crede că verdela codrului e opera unui 
regisor oarecare, Si pentru un om care toată viaţa 
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a trăit M iluzia irealitatii, realitatea îl doboară. 
Maestrul Nottara aparține trecutului încă de mult. 
+ 


Mai omenesc, mai real și mal aproape de 
sufletele noastre, era Corneliu Moldoveanu. Mi 
se părea ciudat oarecum, că poseda acea 
intuiție a lucrurilor pe care unii nmo aveau. 
Poetul Moldovanu, s'a regăsit parcă pe el în- 
susi în marele vârtej. Povestirile pe care le 
auzise și el, nu i-au format subiectul articolelor 
si nu le-a dat forma exterioară, care să im- 
presioneze. El a cătat în sufletul lui și a găsit 
nota adevărată. Influenţa mediului în care trăia 
se resimte uneori si în bucăţile în care filoso- 
feazá, în care ingrámádeste amintiri din lectu- 
rile grecești sau latine, în care catá forma ele- 
gantá și rafinată a frazei care îl despaste de 
suflete pentru a-l apropia de retorică. 


Corneliu Moldovanu a simţit adevărul şi i-a 
cedat. In Maiestatea Morfei, ca şi în Sărbătoa- 
rea Pâinei sunt multe pagini adânc omeneşti. 
D-sa are œ filosofie optimistă, care contrastează 
atât de mult cu pesimismul de eri. E un înce- 
put de luptă, o frământare care îl cuprinde, din 


care răsare viața. Frământările de azi sunt un 


puternic ferment de viaţă si acolo unde ne 
zambeste viata_e bucurie, e fericire, e dor de 
muncă. 


„Astă-zi nu mai petrecem — astă-zi trăim, 
scrie Moldoveanu. 


-~ 
Aes: Pi 
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„Sufletele au sporit, cugetele sunt ۱۳۱۵621, şi 
peste ele s'a asternut rodnică si inältätoare, 
nazuinta. 

„Aver cu toții o credinţă si o iubire. Rasboiul 
ne-a reîntors la natură și astfel am reintrat mai 
buni si mai curati, în marele templu al vieţii 
unde se săvârşeşte sub mii de forme si ۵ 
„hesfärsitä cadență de ritmuri, uriașa taină a 
destinului. 

„Dar am mai cunoscut o sărbătoare, sărbă- 
toarea pâinei. Prin sânge și foame ne-am înăl- 
tat până la ea. Imaginile ospáfurilor bogate s'au 
şters iar luxul şi risipa de eri când ni le adu- 
cem aminte, ne-apasă preu ca o osândă, si ca o 
ruşine. Avem impresia că eri se îndestula de 
bunáfáti şi vinuri scumpe un cadavru, iar astăzi 
îi e sete și foame unui om.“ 


Poate că am spus tot ce caracterizează 
opera scriitorului Moldovanu, Scotand în evidenţă 
optimismul, pe care il inältase la dogmă în acele 
vremuri pline de lamentatii. Lăsându-se însă 
influențat de pesimismul care-și trăia ultimile 
zile, d-sa a putut să scrie: „Mărășești — fur- 
tuna de vitejie, potop de ură și blesteme“ (Ecoul) 
sau „Totuși în această vreme de cumpănă, nicio 
altă pasiune nu poate hrăni si fecunda un suf- 
let, mai abondent decât „ura“ (Criza Morală). 
Urmează apoi apologia urei pentru a o caracte- 
riza în final: „Ura însemnează astăzi, vitejie, 
dreptate, onoare!“ Tocmai, acest sentiment, în- 
capabil de a fecunda sentimente nobile, nu 
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exista în forma pe care şi-a imaginat-o poetul. 
Erau ultimile resturi, care mai opreau viata. 

Dar aceste pagini, din care se despriude 
limpede caracteristica unei noui epoci literare 
care acum începe, si a vietei de luptă, care pre- 
tinde puteri si cere desfäguräri de forţe, au» 
după cum o spune însuși C. Moldoveanu, însem- 
nătatea unor documente sufleteşti, vom adăuga, 
a unor preţioase documente. 

Și ca dă mă exprim în stilul său, care ca- 
racterizează ruperea cu trecutul, spunem, „nu mai 
suntem cadavre, ci oameni.“ 


۵ ۲۲] ۲۵ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲ ۲2۲ 
1 لا ۲ Do‏ تا تا DO‏ تا تا ۲ ۲ 02 
ت] ۲] لآ DOOOD DO GO DD‏ 


UN FOILETONIST BUCOVINEAN 
NECUNOSCUT. 


Ce trist e să fii suflet stingher pe lumea 
aceasta. Să porfi pretutindeni melancoliile tale 
și să-ți îngrădești singur avánturi, să nu lași 
sufletul să-şi ia sborul lui în plin, să ascunzi 
duiosie si să seci lacrimi ce nu s'au scurs, să 
fii altul decât acela care esti tu, împrumutând 
o mască ce poate să convină, e tragic, ori cum. 
Bucuriile tale să le știe puţini numai, durerile 
tale să n'ai cui le împărtăși și să fii un veșnic 
călător pribeag, ca un străin printre ai tăi, e o 
ciudată soartă aceasta, 

Um astfel de om a fost Mihai Teliman. Câţi 
îi cunosc astăzi la noi, si cine l'a cunoscut eri? 
Aproape nimeni. Pământul s'a măcinat pe adá- 
postul lui de veşnică odihnă şi prietenii pe care-i 
va fi avut, lau uitat de mult acuma. Un nume 
care a strălucit o clipă. Verva lui satirică a 
descrefit fete si a întors pe mulţi impotrivä-i. 
Va fi avut si dușmani pentru care cutezanta de 
a svârli adevărul în fata, e o crimă de neiertat. 
A fost doborât şi viata’ a făcut din el, ca din atâţia 


alții ca dânsul, un învins. Cel învins, pe care un 
۱ ge 
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mediu neprielnic nu-i putea tolera, s'a retras in 
orăşeiul de unde plecase plin de iluzii și de 
multele visuri pe care le fáureste tinereţea în- 
crezátoare. 

Sirete, orășelul de naștere. Suceava, Cer- 
náuti, Viena —- circuitul vietei sale. Un desrádá- 
cinat care a purtat în sufletul Jui nostalgia li- 
bertatii şi doruri îndepărtate, Simfea că hotare 
geografice nu pot stăvili porniri sufletești pe 
care nu le poţi abate din cursul lor firesc și 
spre care s-a trudit el, cel deapururi încrezător. 

N'a reuşit şi a fost un învins. De aci, mul- 
tele-i porniri ce puteau părea pătimaşe, de aci 
verva lui tăioasă, ironia lui crudă și necruțătoare, 
râsul sarcastic, care-și plângea propriile lui in- 
frangeri şi acoperea de ridicul pe toți aceia care 
ştiau că urcând treptele măririi trebuia să-ţi lași 
la întrare conștiința ca un bagaj inutil cele 
mai adesea. 


De aceia Teliman a putut scrie: 


„Eram ۰ 

Aveam conştiinţă naţională? _ Nu: inimă numai. 
Crescut sub influenţi diametral opuse geniului româ- 
nesc, îmi rămase numai, amintirile casei părintești. Două 
trei cuvinte, rostite cu durere mută la despărţirea mea de 
mama, care cu» lacrimi în ochi imi zicea: „Du-te cu 
Dumnezeu şi învaţă a trăi între străini, iară dacă ursita 
bună te va părăsi vină la sterpul piept al mamei tale, 
c'atunci isvoare întregi vor curge ca din stinca lovita 
de toiagul lui Moisi". Eată singurele cuvinte ce le-am 
luat drept moştenire naţională, din casa în care am vă- 
zut pentru prima dată lumina zilei. 
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M'am dus şi mam tot dus. Si în Putna zäceau 
oasele lui Stefan cel Mare şi eu m'am dus şi nu ştiam 
că zac. Si m'am dus şi nu ştiam că coastele de oţel 
ale ruinei din Suceava sunt coaste romanesti, si m'am 
dus si nu ştiam că la vama „Stâlpul tui Vodă“ şi azi 
e spaima tătarilor; m'am dus fără dragoste, din {ara 
mea“. 

E û spovedanie de o clasică frumusețe. Du- 
cându-se la colonia cehă din Viena, la o petre- 
cere, i-a auzit cântând pe cehi, „Unde-i vatra 
mea?“ La ultima strofá, tinerii adunaţi la vatra 
ler, plini de entuziasm, au jurat să moară pentru 
limba şi {ara lor. „Atunci, spune Teliman, am 
primit si eu botezul conștiinței nationale“. De 
atunci, el a devenit un propovăduitor conștient 
un luptător neplăcut cele mai adesea pentru cei 
care roși de ambiţii şi dornici de măriri, înmor- 
„mântau o conștiință și se rupeau de un popor 
care nu mai era al lor. 

Teliman voia să recheme conștiința la cei 
care şi-o pierduseră. In articolele și foiletoanele 
sale răspândite în ziareie la care colabora a în- 
ceput lupta, intrebuintánd aproape în totdeauna 
forma satirică, având aerul că glumeste pe când 
în fond îşi stăpânea durerea și seriozitatea, 

O analiză a clasei intelectuale românești 
din acea vreme pe care știuse a o biciui; o milă 
eare dovedea înțelegerea pentru soarta micilor 
funcţionari romani asa de dezarmaji în fata sis- 
temului de desnationalizare si a legei, care ori 
eând îşi putea întoarce tăiuşul împotriva lor: o 
dragoste adâncă pentru poporul veșnic dezarmat 
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fata de împrejurări, dar rezistent prin tradiție, 
obiceiuri gi acel ceva misterios care ne-a păstrat 
de-a lungul anilor, un document prețios al vremu- 
rilor din anii 1890-1900 în Bucovina, toate aces- 
tea relevă calităţile esenţiale ale acestui scriitor. 

Biograful său d. George Tofan, prin îngri- 
jirea căruia s'au putut aduna laolaltă cea mai 
mare parte a foiletoanelor, apărute în volum în 
1906, a dat dovadă de pricepere a unei opere, 
care-și va fi purtat roadele ei, desigur. Multi 
bucovineni îşi vor fi reamintit astfel cuvintele 
ce li s'au spus cu glas înecat în lacrimi, cand 
S'au îndepărtat de pragul casei unde le-a zâm- 
bit copilăria. 5 

In cercul restrâns al „Convorbirilor Lite- 
rare“, unde tradiţia continua ca în vechile bune 
timpuri, unde se citea literatură şi se găsea în 
totdeauna cineva care să atragă atenţia asupra 
unui nume nou, Teliman a fost remarcat. Cei 
care trăiau retraşi în cercul ce-şi poartă şi azi 
vechea devizä, cei care priveau neintelegátori 
sau cu dispreţ valurile de viață ce se isbeau 
cum lovesc valurile mărei în stânci, iubitorii de 
artă, care ori cum, aruncă largi perspective și 
deschide orizonturi, au văzut în Teliman un ta- 
lent si republicarea in. revistă a istorisirei lui 
satirice care ia proporția unei nuvele. Moartea 
lai Dule, echivala cu o consacrare. 

El era un critic social, un biciultor de mo- 
ravuri și de curente, unul care rechema la viaţă 
conştiinţa naţională. Literatură nu a iăcut în 
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şelesul obişnuit. Era un vioi si spiritual foileto- 
nist, un redesteptätor al instinctului national pe 
care îl valorifica prin contrast. Şi de aceia contras- 
teje pe care le observa în viaţa bucovinenilor, efec- 
tele culturei străine asupra geniului rasei noastre, 
cum îi plăcea sá se exprime, erau un bogat is- 
vor de inspiratii pentru dânsul. Efectul satirei 
sale nu stă în insäilarea de vorbe mestesugite, 
ci în situaţii care au un adânc substrat omenesc. 


Limba lui se resimte uneori de influenţa 
străină şi de unele rari provincialisme, deşi în 
fond are un stil îngrijit şi o necontenită pre- 
ocupare de forma exterioară, în care avea să-şi 
îmbrace gândurile sale. 

Imprejurári neprielnice desvoltárii acestui 
talent de o fire simfitoare, mai mult poate decât 
pribegia viefei lui rătăcitoare, i-au purtat în cele 
din urmă paşii lui osteniti spre vatra párin- 
teascâ și spre mormânt. 

Acolo, în oraşul Sirete, pe care nu odată l-a 
chemat în ceasurile lui târzii, s'a stins un mare 
vizionar, care, ca un iluminat a putut scrie: 

„De secole întregi serbăm numai săptămâni de 
patimi. Dar sosi-va şi ziua noastră de înviere. Razele 
ei se arată pe vastul orizont al neamului nostru. Atunci 
vom putea şi noi zice: 

„Sa împlinit”. Si incärunfifii noştri părinți şi 
protopärinfi vor pune liniştit capul spre odihnă, mur- 
muránd cu evlavie şi mândrie: „În mâinile tale gene- 
rațiune bravă dau sufletul meu. lar codrii gi gesurile 
Daciei Traiane vor răsuna de un singur glas de biru- 
inti, glas ce va egi triumfal din mormântul Marelui 
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de la Putna resfrängändu-se in mii de ecouri din stán- 
cile Ardealului, iar mândrul Olt va duce spumegánd 
bătrânei Dunăre vestea reînvierei gloriei străbune“. 

Și astăzi când „s'a împlinit“ visul lui, pioase 
aduceri aminte îndreaptă gândul nostru către un 
om uitat și necunoscut pe care l-am readus o 
clipă printre noi, în lumea pe care și el o vi- 
sase odinoarä. 


+ 
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CONTRA 1 ۰ 


Încep acest foileton, nu fără oarecare me- 
lancolie. Gândul meu se întoarnă îndărăt si deși 
nu ne despart mai mult de cinci ani de când 
a început teribilul proces de disolvare în Europa, 
timpul trecut prin măreția evenimentelor şi tra- 
gicul lor, mi se pare că a pus o barieră de vea- 
curi între noi. Sufletele noastre ‚sau schimbat: 
Evenimentele pare și-au luat sarcina de a ne 
încredința şi nouă un rol în drama ce s'a des- 
fășurat, ne-a refăcut și odată eliberaţi din labi- 
„rintul transeelor, am renăscut la noua viață care 
abia acuma pare că începe. 

Probleme noi agită spiritele omenirei şi 
din frământările de pretutindeni, de pe supra- 
faţa globului, căci războiul a răsturnat vechi 
credinţe și a născut concepţii noui, — din sbu- 
ciumul multimei care se sbate în haos, se caută 
a se desprinde o linie precisă de viitor, a se 
fixa în linii generale bazele unei societăţi, pe 
care am visat-o mai bună, mai dreaptă, mai 
omenească. Sunt încă în mintea tuturor prea vii 
grozăvile războiului, simțim cu toții așa de pu- 
ternic urmele ce le-a lăsat, încât voim toţi e 


GONTIMPORANN‏ ۱ ھا 
transformare, pipăim drumuri care să ducă la‏ 
fericirea pe care credeam că o vom prinde în‏ 
siabele noastre mâini, dar care se îndepărtează‏ 
lot mai mult în clipă în care credeam că am‏ 
prins-o.‏ 

Vaste și multe probleme sociale, de ordin 
economic, și financiar, preocupă in deosebi spi- 
ritele lacome de transformări. 

Lunta politică aduce multă pasiune și de- 
steapiá un interes tot mai mare până în stratu- 
rile cele mai adânci ale poporului, însă celelalte 
manifestări artistice rămân pe un plan secun- 
dar. Condiţiile de viață sunt gi ele protivnice 
emotiei rari pe care i-o dá opera de artă. Lumea 
e avidá de senzații violente. care “să isbeascä 
dintr'odată puternic, Nervii ostenifi si sdrunci- 
nati de o prea lungă încordare, caută lucrul rar 
care să-i satisfacă. Suntem obosiţi, deși nu avem 
aerul. Intre lumea de eri si cea de azi sa pro- 
dus un desechilibru, care se traduce în viata 
practică prin manifestări colective ce uimesc. Nu 
mai suntem stăpâni pe nervi nostrii imaginaţia 
moastrá se aprinde repede; spectacolul rar ne 
atrage si munca ni se pare o povară greu de 
suportat. Omenirea lucrează in silă şi aproape 
atâta cât şi trebue ca deabea să-și satisfacă ne- 
cesitati imediate. Ordinea și metoda atât de 
mult dorite, le inláturám. ca nişte inamici per- 
sonali, care vin să ne tulbure halucinatia. Astep- 
- tam ceva care să ne scape de această nevrozá, 
să elibereze minţile noastre să ne deschidă 
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noile căi. Politica şi-a luat pe umerii ei această 
grea sarcină. Marile reforme ce bat la poarta 
nouei cetăţi, au absorbit toate minţile şi de aci, 
acea lipsă de atenţie manifestărilor de artă, care 
oricum oferă alte senzații decât acelea cu care 
ne-am obișnuit, odihnesc nervii şi reclădesc sär- 
mana fiinţă omenească. 
۰ * 

Viaţa noastră literară a avut si ea de su- 
ferit în cursul acestui război. O generaţie în- 
treagă de scriitori s'au stins și numele celor pe 
cari îi îndrăgise cititorul au trecut la cele veș- 
nice. Scriitori care-și făcuseră un nume, ca şi 
alţii mai tineri cari intrau plini de viaţă în deob- 
şte gălăgioasa republică a literaturei au dispá- 
rut dintre noi. O fatalitate i-a urmárit parcá pe 
cei mai multi dintre dânşii; glontul inamicului 
i-a doborât pe alţii, iar cei mai nefericifi dintre 
ei au închis ochii în cele mai grele clipe prin 
care i-a fost dat să treacă neamului acestuia. 

Ne aducem aminte cu pietate de Anghel 
losif, Chendi și Gârleanu, care dăduseră o nouă 
viata si un deosebit farmec foiletonului literar, 
pe care mai cu seamă îl cultiva la diverse co- 
tidiane cu o deosebită pasiune verva tăioasă si 
uneori plină dä patimă a lui Ilarie Chendi. 
Cerna s'a stins si el departe de fara pe care a 
căutat-o si a iubit-o, şi al cărei viitor îl lumi- 
nase în lungi nopţi de veghere. 

Cei trei buni prieteni Caragiale, Delavran- 
cea și Vlahuţă, au dispărut si ei din lumea 
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noastră. Mai nefericit decât toți Delavrancea al 
eărui glas suna profetic, care știa să entuzias- 
meze, să convingă și să încălzească auditorul în 
timpul anilor de îndeciziune, a simţit primele 
bucurii ale succesului şi s'a înclinat resemnat 
în fața marilor dureri ale înfrângerii. Sa des- 
pártit de noi în vremea când totul părea pier- 
dut, când aripa vulturului dela Berlin se lăsa 
tot mai greu, ca un crep de doliu asupra färei. 

Tristi, sau închis ochii eruditi a lui Coş- 
buc departe de toţi aceia pe care i-a iubit, ca 
un pribeag, fără țară si cine mi-ar putea spune 
oare ce au fost ultimile zile pline de amárá- 
ciune și indelung resemnate ale lui Maiorescu?, 

Vesnic agitatul Diamandi, de o scântee- 
toare vervă, pe care moariea il pândea în fiece 
clipă si care era totdeauna gata, a fost surprins 
de acest oaspe în clipa nedorită de toţi, în timp 
ce bucovineanul lon Grămadă, indraznetul ofițer 
ale cărui vorbe le-au confirmat eroice fapte, a 
căzut în fata dușmanului dând pilda rară a jert- 
fei de sine. 

Singur numai Vlahuţă a simţit bucuria re- 
întoarcerii si cu puteri, care pe -alții încep a-i 
părăsi la vârsta la care ajunsese el şi-a luat 
asuprä-si noui sarcine si a continuat până în 
clipa liberărei să samene gândurile lui cele bune, 
celor mulți ca și acelora pe care i-ar fi putut 
10102766 de pe căi greșite. 

Isbit de un glonţ a căzut la Predeal, cu 
arma în mână tânărul poet M. Săulescu, volun- 
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tar; frânt de un obuz a sângerat cel mai tânăr 
discipol al lui Apollo, Cezar Titus Stoica; greu 
rănit poetul Naum a închis și el ochii în ma- 
rele război de eliberare a neamului. Tifosul 
exantematic şi-a avut şi el victima lui în nuve- 
listul lon Chiru Nanov, în timp ce o boală care-i 
buna prietină a poeţilor topea clipă cu clipă pe 
veșnic indrágostitul B. Nemfeanu, ca si pe 
palidul Oreste. 

Şi cine ştie ce talente necunoscute încă 
mwa făcut să apună războiul! 

+ 


Spuneam că încep acest foileton nu ‘fara 
oarecare melancolie. Sunt ani de atuncea, când 
pe băncile școlii citeam pe marii noștri înain- 
tasi. Desigur că ei au contribuit în bună parte 
la formarea sufletelor noastre. Cu unii dintre 
dânșii, cu cei care i-au urmat legături de prie- 
tenie am închegat cu vremea. 

Aceşti prieteni, a căror pierdere prematură 
a făcut să lácrimeze pe cititorii obișnuiți, ca și 
pe aceia care poate abea atunci le-auzea ros- 
tindu-se numele pentru întâia oară, în lumea 
moastrá literară au lăsat goluri adânci. Si de 
aceia privesc cu melancolie îndărăt la şirul ani- 
lor ce s'au scurs aşa de repede ca întrun vis. 
Au rămas puţini numai. Rândurile s'au rárit, au 
încetat polemicile si ca niciodată în cetatea li- 
terilor e tăcere. Cărțile noui se fac tot mai rari, 
editorii s'au dedat altor îndeletniciri mai bă- 
10256, hârtia a devenit un adevărat lux.“ Publi- 
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catiile oficiale, greoaie gi pline de balast adâpos- 
tesc în înfoliile lor o lume interlopá şi presti- 
giul îl fin câteva reviste literare care continuá 
tradiţia si care în ciuda vremurilor când oricine 
are in minte o combinaţie bănoasă, se încăpă- 
țânează să apară cu O regularitate ce le face 
cinste. 

Apar nume noi, dar numele lor nu oprește 
decât pe obisnuifii vitrinelor de librării, care 
privesc cu uimire la avalansa de cărți ce dă 
un aspect așa de franțuzesc vitrinelor noastre. 


‘Şi totuși literatura noastră se imbogäteste, de- 


parte de sgomotul ce-l desiășoară o intensá 
viafá politicá. Nu citez. Suntem departe de a fi 
în secetă literară. Un contrate dela lași, a tăcut 
juste observafiuni în privința aceasta. “Poate că 
e mai mare seceta cititorilor și acolo unde lip- 
seste spiritul critic, unde s'a produs o atrofiere 
a simțului national, unde nu se trăeşte decât 
din antologii, căci scriitorul român e o speţă 
rară, acolo e adevărata secetă. 


Pănă înaintea războiului, politica a trăit din 
literatura. Scriitorii au fost marii inspiratori ai 
bărbaţilor politici şi într'un timp — ne aducem 
bine aminte — bărbaţii politici erau și literați de 
valoare. Creatori în amândouă direcţiile, sau 
având pretenția de a fi creatori cel putin în o 
direcţie, diletanti în cealaltă. Pe urmă sau spe- 
cializat. Literatura nu mai era produeätoarea de 
satisfacţii imediate, orgoliul suferea, tradiționala 
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mansardá cu toate cántecele ei de bohemá nu 
oferea plăcerile unei curți cu parcul înflorit prin 
faţa căreia treceau timizi gi plini de respect cei 
în spiritul cărora pătrunsese adânc ideea de în- 
ferioritate socială şi de nemărginit respect in 
fata potentatilor. zilei. 

Si totuși literatura rămânea marele inspi- 
rator al acţiunilor politice nobile şi îndrăznețe. 

Azi politica începe prin a răstoarce această 
datorie. Ea inaugurează o reinviere în viaţa so- 
cială. Şcolile ce se creiază din puterea ei, vor 
naște oameni zeloşi de litera scrisă pe care nu 
au cunoscut-o nici moşii, nici strămoșii lor. 
Mulțumită curentului nou care cere omului pre- 
gătire în viață, mulțumită aspirafiunilor mulți- 
mei de a juca un rol, nevoia de cultură creşte 
şi odată cu ea reîntoarcerea unei vechi datorii, 
pe care o bruscă schimbare politică o va aduce 
$i pe terenul de activitate al literaturei. Scriito- 
rul va deveni un factor determinat in viata 
noastră socială; el nu va vegeta intr’o indiffe- 
rentá condamnabilá. Fiind o necesitate și ca o 
justificare a mediului iu care tráesc, vor sfârşi 
prin a învinge și pe acei care au mai rămas 
împotriva literaturei. 


NICOLAE IORGA 


NICOLAE IORGA.*) 


E o zi fericită din viaţa mea, de a putea 
sărbători alături de alti purtători ai condeiului, 
pe Nicolae lorga. 

Nu-l cunosc personal și dintr'un sentiment 
pe care alţii nu l-au putut înţelege, am rămas 
departe de domniasa, totuși aproape de sufletul 
său, plin de izvoare nesecate, pe care și-l dăru- 
este larg unui neam întreg. 


Cu omul acesta însă, prin scrierile sale, 
aveam zilnic legături suileteşti, l-am văzut în 
totdeauna plin de încredere în viitorul neamului 
nostru si am suferit adesea pe urma durerilor 


*) Acest articol a fost publicat în ziua de 6 Iunie 
1811, când dl Nicolae lorga, a împlinit 40 de ani gi 
a fost serbătorit de întreaga presă română. 

Socotind că părerile exprimate cu acel prilej de- 
pägesc cadrul unui articol ocazional, îl republic în acest 
volum. De atunci, cel care scrie rândurile acestea l-a 
cunoscut personal, şi şi-a notat în carnetul său puncte 
caracteristice din evoluţia — pentru unii surprinzătoare 
poate — a domniei Sale. Dl lorga a dominat şi continuă 
a domină epoca noastră prin marea-i personalitate. Vom 
încerca, într'un viitor volum, sá schifám pe larg această 
Agură aga de expresivă a timpurilor noastre. 
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lui, căci el știe să strecoare durerea în suflete 
după cum ştie să trezească avánturi. Nu l-am 
văzut niciodată înfrînt și desnădejdea în cauza 
ce o apără el ma cunoscut-o, nici în criza cea 
mai grozavă în care se sbătea poporul nostru, 
särmanul nostru popor. Ştia să găsească raza 
care mángáe, cuvântul care inbárbáteazá și cheamă 
la luptă, să trezească din adâncuri idealismul ce 
doarme în suflete și să arunce largi perspective 
asupra unei lumi mai bune şi mai dreapte pe 
care o vedea tot mai apropriată acest mare 
vizionar, căci Nicolae lorga e un optimist. 

Nici o sfortare in tot ceiace face, nici o 
oboseală în extraordinara și aşa de complexă 
activitate a sa, care decurge în mod natural 
nesilit, rîu limpede şi cristalin uneori sau şuvoi 
tumultuos care — târăște după el mulţime de 
afluente —, după împrejurări. Un fenomen în: 
mijlocul nostru, un rar exemplar al ۷۱۵۱۵1 


Oamenii sunt mici însă și au destule scă- 


deri sufletești, pasiunile îi orbesc si în lupta ce- 


o dau zilnic, N. lorga, nu odată a fost tinta 
atacurilor atâtor adversari pe care nu-i lăsa să 
se bucure acolo unde favoruri şi mai știu eu ce 
tainice legături și prietenii îi cocofase. 


+ 


În lumea noastră care se arată aga de ` 


geloasă de moralitate, virtutea e adesea o min- 
ciună iar marile principii aruncate masselor sunt 
dovada unui primejdios cinism. Adevărul pe care 
H rostea el, ca să poată fi auzit decât mai mulți, 
durea, săpa răni adânci şi pregătea viitorul pe 
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care nu-l poţi pregăti decât printr o reformă a 
spiritelor. Si ca să fim obiectivi săgețile lui nu 
au cruțat uneori oameni înpotriva cărora nu avea 
la. ce să le îndrepte. 

N. lorga este un puternic factor de inriurire 
în viața noastră publică, aceasta datorită puter- 
nicei şi uimitoarei lui atecfiuni sufleteşti, care 
l-a scos din domeniul istoriei, mai bine zis, care 
l-a făcut să se manifesteze și în alte domenii, 
unde fata! trehue să între oamenii înzestrați cu 
o astfel de putere ۰ 


Cu o impetuozitate necunoscută încă s'a 
lansat în domeniul literar, creind curentul natio- 
nalist, trausformat mai târziu în poporanist, și pe 
urmă o scoala politică naționalistă, susținând cu 
o rară sentimentalitate idei, vechi în definitiv, 
cărora a ştiut să le dea însă o puternică viață 
nouă, rămânând ca timpul să decidă efecte. Multii 
idoli politici pe care i-a sdruncinat de pe soclul 
lar şi i-a făcut să cadă, demascarea atâtor ne- 
adevăruri pe care ie arăta ceia ce sunt, fecundau 
principii noui şi pregăteau acea reformă a spiri- 
telor de care vorbeam mai sus. Oamenii mari 
sunt acei care stăpânesc prezentul si domină 
viitorul, Cei dintái iradiazá în sfera în care se 
găsesc, ceilalți o sparg, creind noui orizonturi. 
ll va stăpâni N. lorga, şi mă întreb partidul lui 
va avea aceiași viață exuberantă când nu va 
mai fi condus de această puternică personalitate 
afectivă? Se cere însă ca sá ai pătrunderea 
adâncită a vremii în care tráesti şi o stăpânire 
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de sine ca sä te faci organul nevoilor si aspira- 
tiunilor prezentului. O mare inteligenţă, un spirit 
practic înving sentimentalismul. N. lorga e un 
om ce seamănă avânturi largi de mai bine, ce 
ştie să împrăștie o dogoare de idealism necesar 
momentului, dar cine-mi spune dacă nu vor 
trebui să succeadă alţii, lämurind avánturile si 
concretizând idealismul ۰ 

Căci astăzi nu avem o scară a valorilor, 
care trebue gi va fi răsturnată cu orice preţ. Un 
dezechilibru în organismul viefei noastre sociale 
stăpânește si N. lorga s'a jucat adesea cu această 
scară a valorilor. 

Dar acestea sunt lucruri de actualitate care 
dispar și istoria păstrează numai aceia ce a fost 
superior în fiecare din noi si fericit acela care a 
umbrit petele cu multa lumină ce a împrăștiat 
în jurul lui. 
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CU PRIVIRE LA „LITERATURA DE MANE“. — 


În „Insemnări Literare“ care apărea la lași 
în lipsa „Viefei Româneşti sau publicat câteva: 
articolase cu privire la „literatura de mâne“: 

Ideile principale care se desprind din 
aceste notițe sunt în esență: a) întregirea nea- 
mului și desrobirea färänimei vor da naştere unei 
literaturi optimiste, „tonul fiind acela pe care-l 
dă ritmul unei vieți normale, de muncă si de 
nădejde în rezultatul sforfärilor sociale,“ b) intre- 
girea neamului va spori contingentul de scrii- 


` tori, care se va recruta din massele largi ale 


poporului, nu „dintr'un milion de tárgoveti”, cu 
rari excepții. 

Ne aflăm deci în domeniul ipotezelor. Pre- 
supunem că aceasta va fi literatura de mâne, că 
în mod normal numai aceasta va putea fi, că 
va dispare pesimismul specific rasei și o eră 
nouă, un curent nou, puternic și sănătos, vor 
earacieriza literatura viitorului. Admitand că lite- 
ratura „e cu totul în funcțiune de societate“ și 
primind ca un adevăr care nu mai are nevoie 
să fie demonstrat, că societatea se va desvolta 
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în mod normal, că schimbarea stărilor sociale 
se va face fără rezistențe prea mari din partea 
unei clase și fără aşteptări prea lungi și dez- 
iluzii din partea claselor ale căror revendicări 
sunt în curs, atunci e probabil că și literatura 
de mâne se va resimti puternic de aceste cauze, 
care se vor reflecta în paginile ei, 

Problema literaturei de mâne se indepär- 
tează așa dar tot mai mult și scapă din dome- 
niul observațiilor noastre, fiind subordonată 
schimbărilor sociale. Nu putem anticipa si cu 
atât mai mult nu putem ști care curent va fi mai 
viguros şi va răspunde chemărei celor mulți, lite- 
ratura fiind în funcțiune de talent mai muli chiar 
decât în funcțiune de societate. 

Dar să ne apropiem de realitate, care cade 
imediat sub ochii noștri si să examinäm feno- 
menul social în care suntem amestecați. 

Războiul a fost un mare transformator al 
omenirei. Valoarea masselor a crescut si fiecare, 
are constienfa că reprezintă o forţă socială. În 
virtutea acestei constiinti, individul a devenit 
ateni față de problemele ce se pun și a început 
a avea un ochii examinator. Problemele sociale 
au început. a'] interesa din punctul de vedere ai 
clasei căreia-i aparţine. Revendicările, dau naștere 
la conflicte tot mai dese gi mai violente. Socie- 
tatea tráeste întrun echilibru nestabil, într'un 
sbucium permanent provocat de cele două forţe 
care se ciocnesc: capitalul şi munca; capitaiul» 
fie că e investit în fonduri imobiliare, in pământ, 
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fabrici, industrii etc. Lupta este cu atât mai 
mare, cu cât războiul a contribuit în foarte mare 
măsură la transmutarea averilor. Sau acumulat 
bogății si s'a creat o nouă pătură de oameni 
bogați, în timp ce marea mulțime, dacă nu a 
sărăcit complect, s'a găsit într'o stare materială 
de o inferioritate înspăimântătoare, față de ne- 
voile zilnice care cresc mereu, Avem astfel o 
clasă de mulțumiți —- specială epocelor de după 
război — care vrea să-și permanenteze această 
stare, punându-se la adăpostul forțelor organizate 
ale statului, pe care ar dori să le intrebuinteze 
in serviciile speciale clasei, și marea mulţime a 
nemultumitilor care cere o organizare dreaptă, 
intro societate în care fiecăruia să i-se atribue 
răsplata după munca şi meritele sale. 


După război, clasele guvernante nu au ştiut 
răspunde acestor dorinti unanime de schimbare si 
de aci, conflictele au început să se agraveze. 
Faţă de rezistenţa îndârjită acelor inavutiti si de 
întinderea corupției, ne-am arătat complect dez- 
armati, neputând face față multiplelor probleme 
destul de complicate ce ni se puneau zilnic, tot 
mai imperios. Avem parcă aerul de a spune, că 
dorim cu toții schimbarea stărilor sociale, dar cu 
condiția ca să nu se schimbe nimic. 

Să adăugăm acum la toate aceste chestiuni, 
problema naționalităților, pe care va trebui s'o 
rezolvim întrun spirit larg de umanitate, — și 
în privința aceasta putem trage destule inväfä- 
mánte dela fosta monarbie Austro-Ungará —, 


urn. 


۲۳ ۰ 6 ۲۷ Er Ze 
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complicată de problema externa şi de situatiunile 
speciale interne la granițele vecinilor nostri, 
pentru a putea aprecia în mod mai real, care va 
fi literatura de mâne si care vor fi caracterele 
esenţiale dominante. 


După toate probabilitățile, până la reali- 
zarea schimbărei stărei sociale, adică dispariţia 
neoiobágiei la ţărani si transformarea morală a 
claselor orășenești. ceia ce credem că e tot atât 
de important ca și revendicările claselor munci- 
toare, vom avea o literatură de tranziţie, în care 
vor fi reprezentate toate defectele societäfei 
actuale gi va fixa, cu mai mult sau mai puțin 
talent epoca actuală. Această literatură de tran- 
zitie va pregăti schimbări sociale şi va fi ante- 
mergătoarea noului curent de optimism, care nu 
poate apărea dintr'o dată. ci trebue pregătit 
printr'o literatură, s'o numim. de sacrificiu. Câtă 
vreme va trebui să treacă până să se realizeze pro- 
viziunile optimiste ale criticului dela „l. L.“ nu 
putem preciza: o generaţie sau două de scrii- 
tori. Căci nu trebue sá ignorám, că dacă „scrii- 
torul este produsul eredității“, fapt care nu poate 
fi primit ca O axiomá: pentru a fi scriitor, e 
nevoe de un mediu care sá desvolte predispozi- 
fiuni în stare latentă și să-l indrumeze pe 
această cale. Ereditatea, în cele mai multe cazuri, 
e ceva secundar; educaţia, cultura, mediul sunt 
factori determinanti. Acestea înlesnesc desvol- 
tarea talentului și dau aripi geniului. Să nu ne 
închipuim că Eminescu ar fi putut scrie satirele 
dacă nar fi posedat cultura pe care o avea. 


2.4 
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Desvoltarea literaturei este condiționată şi 

' de starea generală de cultură a unui popor. În 
privința aceasta ne putem considera, ca fiind 
foarte inapoiafi, situafiune care ne amenință 
pentru multă vreme încă. Lipsa de școli la saie, 
lipsa de învăţători, agravată prin pierderile răz- 
boiului, prin părăsirea carierei de către muiti, 
care din motive financiare, greutatea de a forma 
noi cadre (fără să mai ținem seamă de mediul 
putin prielnic în care se formează). și alte cauze 
de ordin material pe care nu e nevoe să le enu- 
merăm, constitue serioase și grave obstacole 
pentru propășirea culturei în massele dela ţară. 
Cum toate aceste cauze nu pot avea ca rezul- 
tanta optimismul teoretic al criticului deta „I.L.“, 
probabilitățile se apropie de realitate și vom putea 
inclina mai degrabă că literatura de mâne seva 
resimti puternic de contrastul dintre dorinti, pe 
care voesti să le consideri ca si realizate si situa- 
tiunea de fapt care a înşelat multe din iluziile 
ce purtă fiecare din noi. Cu cât deziluziile vor 
fi mai mari, cu atât nota de pesimism se va 
impregna mai puternic in producțiile literare. 
Multele curente de idei, care și-au făcut 

loc în lume, au dat naștere la ۵ dezorientare, 
care se observă în viaţa statelor și a popoare- 
lor. Care curente vor învinge și se vor impune 
până în cele din urmă, aceasta scapă observa- 
tiunilor noastre. Ceia ce putem afirma însă, e că 
în locui literaturei în care ideile erau absente 
iar preocupafiunile sociale aproape inexistente, 
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in locul literaturei care falsifica, va naste o alta, 
ea o necesitate, înaintea teoriei, nu cum sa pe- 
trecut cazul, întâi teoria, pe urmă școala literară. 
Să nuuităm ca un fapt caracteristic, că războiul a 
contribuit în largă măsură si la schimbarea baze- 
lor etnice ale popoarelor, deci literatura viitorului 


va trebui să conteze şi pe acest factor, care va 
avea o însemnată înrâurire. 


H. 

Apoitul literar pe care îl vor aduce scrii- 
tori din teritoriile eliberate, va contribui intro 
mare măsură la crearea nouilor curente literare. 
Scriitorii basarabeni, vor fi cei mai interesanfi 
pentru noi. Basarabia, continuă a se „bucura“ 
de o situație cu totul specială, care e cu nepu- 
tință să nu-şi găsească, acum sau mai târziu, 
reflexul ei în literatură. incontestabil, că „fami- 
liarizarea cu preocupările morale şi filosofice 
aie marei literaturi rusești“ se va resimfi în pro- 
ductiile scriitorilor basarabeni si din cauza 
aceasta ei vor imprima o notă nouă și neobis- 
nuită literaturei noastre. 

In schimb, în Ardeal, scriitorii pierd un 
element care forma caracteristica, aproape a 
întregei literaturi de peste munţi ; revolta impo- 
triva stăpânului milenar gi confiictul de rasă, 
care redus la proporţiile lui adevărate se rnani- 
festa prin ura celui stăpânit faţă de stăpân. 
Motivul, pe care îl găsim aproape în întreaga 
literatură românească de peste munţi, de ură si 
de lamentaţii împotriva „tiranului“, care dispare 
odată cu exilarea celui din urmă „Domn Notar“ 


scriitorii ardeleni se găsesc întrun impas oare~ 
11 
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cum. Ce căi vor apuca ne-o vor spuna ei sin- 
guri şi apariţia lui Lucian Blaga, cu poemele 
sale, care rup cu trecutul şi tradiţia iiteraturei 
ardelene, e simptomatică. Si Lucian Blaga a 
apărut în epoca de paroxism patriotic, când ar- 
matele noastre se aflau la Tisa și poeți ocazio- 
nali răspândeau pretutindeni imnurile tor- pat- 
riotice lipsite de sinceritatea emotiei si de ade- 
vărata inspiraţie. 

Un punct pe care nu-l putem accepta fără 
a face rezerve din vederile criticului dela „I. L.“ 
e că: 

„din cauza opiesiunei străine, care a ingreuiat 
atat de mult desvoltarea culturei naţionale de acolo, 
Ardealul, ca şi Bucovina, a dat mai puţini scriitori de- 
cât putea sá dea un popor atât de numeros si atât de 
bine înzestrat. * 

Istoria popoarelor ne dovedeşte că epocile 
de opresiune au fost cele mai fecunde, dacă nu 
chiar şi cele mai apte, ceia ce ar putea apărea 
ca un paradox, pentru desvoltarea ideilor și a 
unei activități intelectuale puternice. S'ar putea 
cita nenumărate cazuri care să arate că talen- 
tele nu se stâng şi sar putea menţiona cazul 
polonezilor, care fără să aibă o țară, au putut da 
lumei întregi, literați, artiști, si oameni de stiință 
pe care-i admiră astăzi întreaga omenire. 

Nu putem deci admite că lipsa unui con- 
tingent mai mare de scriitori din Ardeal și Bu- 
covina e datorită „opresiunei“, ci mai degrabă 
suntem înclinați ai căuta cauzele în gradul de 
cultură in care se află massele şi felul de cul- 


۰ 


IPOTEZELE UNUI CRITIC 163 


tură pe care l-au primit, neadaptabil spiritului 
românesc, diformändu-! în mare parte. Intelectualii 
Ardealului, crescuţi în școliie ungurești, primeau 
o cultură de origină germană trecută prin prizma 
intelectualitáfi româneşti, care se adapta cerin- 
telor de stat maghiar. Asupra acestui subiect 
s'ar putea scrie lucruri foarie interesante, care 
nu întră însă în cadrul subiectului nostru. 

Dar revenind asupra cauzetor de opresiune 
şi efectelor lor, voi cita un documentat pasaj 
din cartea dlui O. Densușianu „Literatura ro- 
mână modernă“ ; 

„Mi sa intâmplat adescori să aud sau să cetesc 
fraza banală că un popor asuprit nu poate să cultive 
literatura sau să se dedea speculatiunilor ştiinţifice, pentru 
că timpul îi lipseşte si pentrucá energia de care dis- 
pune trebue întrebuințată în lupta contra străinului. O 
asemenea considerafiune sc invoca oridecateori este 
vora de a se explica în timpul din urmă lipsa de o 
mișcare intelectuală mai vie la românii transilvăneni. 
Se spune că persecutiunile din partea străinilor fiind 
prea apăsătoare. usuprirea prea grea. românii de peste 
munți nu s'au putut gândi la literatură, la ştiinţă. Părere 
cu desăvârşire greşită şi cele ce le-am spus cu privire la 
şcoala latinistá vin să o desmintă. Activitatea invatati- 
Jor transilvăneni, Micu, Şincai. Maior. cade întrun 
timp când românii aveau să lupte cu. greutăţi tot aşa 
de mari, in multe privințe ca si mai târziu. Transil- 
vania nu era nici atunci un rai pentru românii sau un 
pământ promis al dreptăţii. Persecutiunile din partea 
străinilor nu mai conteneau nici atunci si scriitorii tran- 
silvaneni au avut să sufere mult chiar din cauza per- 
secufiunilor unor romani, Cu toate acestea un Micu, 
Șincai, Maior au muncit mereu pentru că focul sacru 
nu le lipsia şi poate că era alimentat chiar de asup- 
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ririle pe care aveau să le îndure. Astăzi însă o apatie 
generală domneşte în pătura cultă de peste munți. Si 
istoria si filologia sunt neglijate, trecutul nu mai este 
studiat aşa cum ar trebui, şi cu toate acestea câte bo- 
gatii nu zac ascunse în bibliotecile din Transilvania. 
Nu voesc să examinez aici toate cauzele acestei apatii, 
tin numai să constat un lucru şi să atrag atenţia asupra 
lui, pentru ca să cunoaştem, dacă nu suntem în stare 
să îndreptăm, unele păcate ale noastre. Prea s'a încui- 
bat si peste munţi spiritul de jurnalism uşor de care 
suferim atât aci, prea înrădăcinată este credința, mai 
mult sau mai puţin conştientă, că aceia care ne-au 
precedat au muncit de ajuns pentru ca noi să ne pu- 
tem mulțumi de acum cu frazele pe care le-am moş- 
tenit și pe care le plimbám din carte în carte şi din 
întruniri în întruniri.“ 

Un alt punct pe care am voi să-l desprin- 
dem din notele criticului dela .ام‎ L.“ e acela 
care privește lipsa scriitorilor basarabeni in li- 
teratura română, în ultimul jumătate de seg 

Basarabia n'a mai produs scriitori pentru 
literatura română, în înțelesul obișnuit al unei 
mișcări literare. În schimb însă, a produs serii- 
tori, care s'au desvoltat sub influența culturei 
ruseşti $i au scris fu ruseşte, ajungând ja o 
notorietate publică. Nu cunoaștem prea multe 
cazuri, însă unul mi-a fost relevat printro notă 
informativă apărută într'un ziar din Chişinău. E 
vorba de scriitorii basarabean L, D. Donici, ne- 
potul fabulistului Donici, care a publicat in limba 
rusă un roman, i sa jucat o piesă de teatru la 
Petersburg şi a fost secretarul de redacție la 
câteva reviste răspândite, lucrând alături de: 
Gorki si de Leonida Andreiev. Ceea ce răs- 
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toarnă teoria criticului dela „|. L.“ care crede 
că dacă Eminescu si Creangă sar fi născut 
peste Prut, „nu ar fi putut ajunge nici măcar 
scriitori ruși, având o altă tradiţie și o altă 
limbă maternă decât cea rusească.“ S'ar pune 
deci chestiunea originel. 

Problema originei scriitorilor o fost deseori 
desbătută si la noi. Afirmafia făcută de ,l. L.“ 
pare a se apropia de teoria alui A, C. Cuza, 
asupra nationalitatii în artă, îndepărtându-se de a 
elucubratiunile dlui H. Sanielevici, care intro 
ofensivă nejustificată prin nimic alta decât de 
„afirma superioritatea rasei din care face parte 
şi a voi să dovedească până la absurd, că scrii- 
tori noștri, cei mai mari au aceiași origină, de 
ghetto ca şi d. Sanielevici, care vrând să do- 
vedească totul, sfârşeşte prin a nu mai con- 
vinge pe nimeni. 


Din cele expuse, tragem concluzia, că ne 
găsim intro epocă de tranziție literară, creată 
de război și marile curente de idei care se cioc- 
nesc între ele; această epocă, în timpul căreia 
au loc marile prefaceri sociale pentru așezarea 
viitoarei societăţi, este antemergátoare epocei 
de pace și de înflorire de care se vor bucura 
generatiunile viitoare; consolidarea sufletească a 
tuturor românilor și ridicarea nivelului intelec- 
tual la sate, vor fi factori determinanti în miş- 
carea literară care acum fecundează. 


MIHAIL SADOVEANU 
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PAGINI PENTRU BIBLIOGRAFI. — 


În clasa a treia, la gimnaziul „Alecu Do- 
nici“ din Fălticeni, era un elev care se dis- 
tingea în compoziţii la limba română. Căpătase 
din cauza aceasta un ascendent asupra tuturor 
elevilor gi cai din ciasele inferioare priveau cu 
admiraţie pe autorul a două voluminoase romane 
de haiduci pe cari le cetise numai colegii lui și 
care aprindeau imaginaţia celorlalți. Scria şi 
versuri. Se vorbea de o epopee eroică pe lângă 
mulțimea de poezii pe care le scria cu o mare 
ușurință. 

Voinic și bine făcut: exterjor de atlet. Faţa 
de o seriozitate precoce, expresivă, impunea, 
Din cauza firii lui expansive, care se deslánfuia 
ca o furtună, era cunoscut in tot oraşul, cunos- 
cut și temut. 

Mihail Sadoveanu repeta clasa a treia. În 
cursul anului pusese în practică aventurile tráite 
în romane haiducesti, si organizändu-si o poteră. 
începe o adevărată vânătoare in mijlocul oragu- 
lui, speriind pe fricosii locuitori din Strada 
Mare, când alerga în fruntea poterii lui pe sub 
gangurile prelungite si speciale ale caselor, pe 
care timpul le-a transformat si periodice incendii 
i-a făcut pe proprietari să-şi dureze alte case, 
de înfăţişare modernă. 

Multele focuri de revolver ce răsunau în 
miezul nopţii în tácutul şi tihnitul orăşel, sfargise 
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prin a îngrozi populaţia neobişnuită cu tocuri 
de armă, si într'o noapte, însăşi poliția s'a de- 
cis să ducă lupta împotriva acestor haiduci mo- 
derni improvizati. 

Nu ştiu unde s'a isprävit această urmărire, 
însă tinerii entuziaști, nemai simțindu-se la lar- 
gul lor in pasnicul orășel, și-au strămutat jocul 
la sate, unde l-au putut continua nestingheriti 
de nimeni. 

Rezultatul acestor aventuri, al căror cap 
era Mihai! Sadoveanu, i-au făcut pe profesori 
să-l lase să repete clasa. — Voi esi intáiul anul 
acesta, a spus el toamna, când a pășit din nou 
în aceiași clasă. Şi s'a ţinut de cuvânt. A fost 
primul la sfârşitul anului, 


Sa născut în Pașcani dintro a doua cásá-- 


torie a tatălui său, avocat, cu o femee de ori- 
gină rusă. Deaci, desigur, si infäfisorea sa ex- 
terioară, care-i da un aspect deosebit: de aci, 
acel nesecat izvor de provizie de energie şi o 
facultate creatoare excepţională. 


Tatăl său a scris și versuri şi proză, însă 


na publicat nimic, ci conformându-se obiceiului 
timpurilor, în clipe de răgaz, scria pentru tre- 
buinfele lui sufleteşti. 

Stabilim dela început: predispozitiuni înăs- 
cute de scriitor, care ia Mihail Sadoveanu s'au 
manifestat de timpuriu şi caracter romantic. 


Când era în clasa a patra, prima dragoste. 
Nu ştiau decât puţini, din intimii lui, de această 
taină, pe care amändoi o ascundeau în fata 
mamei iubitei lui. O nenorocire în familia aceieia 
care avea să-i fie peste câţiva ani soție 
i-a apropiat si mai mult, și a fost 6 
pentru viata lui. 

Şi-a continuat cursurile la Liceul Naţional 
din laşi, unde se- distinse in special la limba 
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romana, şi unde avu ca profesori, între alţii, pe 
Burlá dela care a învățat mai multe lucruri fo- 
lositoare decât limba greacă, pe care bătrânul 
profesor o preda în silă oarecum.*) 

Vacantele le petrecea mai mult Ja Fălti- 
ceni, la viitoarea soție. Hoinărea prin satele din 
împrejurimi și mai cu seamă la Rădăşeni, unde 
făcea popasuri mai lungi la familia lui N. N. 
Beldiceanu, elev pe vremea aceia la lustitutele 
unite din lași. j 

Contrastul între cei doi prieteni, era vădit. 
Sadoveanu se distingea prin exteriorul său ca- 
racteristic de „rus“; Beidiceanu purta plete, 
pălărie de calabrez, cravată lavalierá, pelerină 
garibaldiană. Vesnic avea unul sau două volume 
cu el si părea aşa de deiaşat de lumea aceasta 
ale cărei preocupări meschine nu-l intereseau. 
Parcă voia să-ţi spue: „Eu plutesc în alte sfere, 
mai ideale“. 

In Rădășeni, Sadoveanu a cunoscut o bună 
parte din lumea aceia, pe care mai târziu avea 
s'o fixeze în volumele sale, care sau succedat 
cu o repeziciune vertiginoasă. Toamna, cu apu- 
surile de soare asa de melancolice, cu nopţi 
luminoase, cu toate frământările pe cari le nasc 
ritmul muncei în sate de oameni harnici, sunt 
imagini care i-se fixează, care-l vor urmări 
multă vreme și care vor reveni mai târziu in 
opera sa, lunci, poene, câmpii, păduri si plina 
de farmec vale a Siretului, — făcându-le să 
trăiască. 

Intr'acestea, tânărul plin de viaţă, continuă 
la laşi o viaţă de romantic, și cele dintâi incer- 
cări literare, apar sub iscălitura lui M. S. Cobuz. 

Ca un divertisment, când era intra şaptea 
de liceu, e dat afară din școală, pentru o lună 


„) Vezi articolul lui M. Sadoveanu despre Burlă 
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sau mai mult. Vine la Fălticeni. Vizita aceasta. 
cred că a fost decizivă. Îşi dă cuvântul domni- 
şoarei Ecaterina Bălu că o va lua de soţie. A 
scris şi romanul „Şoimii“, în timpul acesta. 
Oricum, trebue să fim recunoscători profesorilor 
dela lași pentru interesul ce au ştiut a-l purta 
literaturei, fie şi în mod indirect. 


La câteva luni după ce-a absolvit liceul 
sa căsătorit. Şi-a ţinut cuvântul dat, si aceasta 
e a doua caracteristică a lui, ca om, dela care, 
după cât îl cunosc și îl cunosc de foarte multă 
vreme, nu sa abătut niciodată până acum, 

Era sărac în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului. Îşi înşela adesea foamea, scriind zile și 
nopți dearândul, cu săptămânile, fără să mani- 
feste cel mai ușor semn de oboseală. 

Făcu stagiul și în trecerea lui prin cazarmă 
avu prilej să cunoască o lume nouă, pe care 
avea s'o descrie mai târziu în „Amintirile Căp- 
rarului Gheorghiță.“ 

Primul copil, Linta, ferici tinára căsătorie 
și îi spori greutățile materiale, = 

- Încercă între timp să răzbească în Bucu- 
reşti, însă nu izbuti. Bucureştenii sunt niște firi 
aparte și dacă n'ai cunoscuţi sau vre-un bilet 
de recomandatie, riști să te topesti de morga 
lor triumfátoare. Câteva luni petrecute în cea 
mai neagră sărăcie pe care o împărți cu Nicolae 
Dunăreanu si aţi tineri discipoli ai lui Apollo, 
făcând planuri de viitor, care, oricum, te inde- 
părtează pentru câteva clipe dela realitate. 

"Se refutoarse la Fălticeni, învins, însă nu 
înfrânt. Solicită un post de copist la primăria 
din Fălticeni şi fu refuzat din motive, probabil, 
electorale. Un accident trecător, ca atâtea altele 
pe lumea aceasta. 


MHAIL SADOVEANI) 


„Semănătorul“ apărea ia București sub 
direcția lui Vlahuță și Coşbuc. Publică în re- 
vistă câteva nuvele cari atrag, deastădată, atenţia 
asupra tânărului scriitor, care, chemat la Bucu- 
reşii, își găsește calea. 

Haret îl numește funcţionar la Ministerul 
de Culte. Pâinea zilnică îi e asigurată de acuma. 

La „Semănătorul“ a republicat o parte din 
povestirile pe care le răspândise până atunci în 
diverse reviste, si în curând apăru primul volum 
de „Povestiri“, căruia domnui Nicolae lorga îi 
făcu o călduroasă primire si îi prezise un strá- 
lucit succes literar, lucru pe care Sadoveanu nu 
l-a desmintit. 

Un succes de librărie care a mers crescând 
îl împuneau tot mai mult. Dela primul succes, 
Sadoveanu nu a cunoscut decât succese în viata. 
Se zice de unii: E plin de noroc. 

Când ai o provizie de energie așa de mare 
şi o facultate creatoare așa de puternică, când 
mediul în care te desvolti îţi e prielnic si în- 
demnul prietenesc si încurajarea îţi vin din toate 
părțile, când răspunzi, la un moment dat, unor 
trebuinte sufletești ale celor mulţi, sosind exact 
la momentul aşteptat și esti cel mai reprezen- 
tativ tip al unui curent literar pe care îl afirmau 
teoretic cu un deosebit elan domnii lorga si 
Stere, mai târziu, la „Viaţa Românească“, cand 
întuneci prin reflexele pe care le aruncă opera 
ta aproape întreaga producţie literară a timpului, 
a vorbi de „noroc“, e ceva mai mult decât o 
erezie. 


În fond, facultatea creatoare a lui Sado- 
veanu e lipsită de idei largi, deşi posedă o ex- 
traordinsrá putere descriptivă, cu variaţii ne- 
sfarsite, cum e însăși natura, întotdeauna nouă, 
deşi ochiul blazat o vede veșnic aceiași. El știe 
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sá descopere infinite variante întrun firisor de 
iarbă. Exuberanfa stilului său colorat in mii de 
nuanțe, personagiile sale care se mişcă în ges- 
turi largi, care exprimă mai mult pasiuni vio- 
lente decât sentimente frumoase, ni-l arată ca 
tipul caracteristic al romanticului. 

Apar volum după volum, şi în afară de 
rari escepfii, opera lui întimpină întotdeauna o 
primire bună atât din partea publicului cât și 
a criticei literare, care dacă îi constată defecte, 
e silită să-i recunoască și calitățile, dacă uu 
vrea să se pună dela început, pe picior de os- 
tilitate față de dânsul. 

Intr acestea, familia lui sporeste si Sado- 
veanu fiind o personalitate echilibrată se mută 
la Fălticeni, unde își întemeiază o gospodărie, 
și in továrásia prietenului său, Artur Gorovei 
instalează o moară, o bibliotecă a morii si un 
ziar pentru popor „Rävasul poporului“, 

Ambitiuni sociale mam cunoscut la dânsul 
fiindu-i indiferente onorurile după care alţii isi 
cheltuesc zádarnic un timp pretics; egoismul, 
sub care se ascunde adesea lăcomia setei de 
bani, îl are, fără a alerga după bani. Când ai 
o familie numeroasă ca a lui Mihail Sadoveanu 
— zece copii — ai contractat obligaţiuni, pe 
care, dacá-fi cunoști datoriile familiare, trebue 
să le respecţi. Fire perfect echilibrată, Sado- 
veanu știe sá concilieze viata de familie cu as- 
pirafiunile scriitorului. În intimitate — omul re- 
zervat până la a fi glacial în societate — se 
bucură de lucrurile mărunte ale vietei si pare 
un copil mai mare, în mijlocul copiilor: lui pe 
care-i iubește, şi știe a-i încuraja și călăuzi pe 
calea ce-i e destinată desvoltării fiecăruia. 

Cel care a descris natura cu o atât de 
mare pasiune, poartă un suflet de agronom în 
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el, şi nu odată, îl vei vedea în grădină, în mij- 
locul pomilor sádifi de el, îngrijindu-i, cum 
poartă de grijă o mamă copiilor ei. 

O facultate creatoare extraordinară, des- 
voitată puternic intro singură direcţie — de- 
scriptivă — în paguba analistului care pătrunde 
adânc în sufletul fiinţei omenești. Ai prea mult 
impresia de suprafaţă, când abondă domeniul 
analizei psichologice, pe care © înăbușe, în mi- 
rajul descriptiilor. Natura este totul la Sado- 
veanu; oamenii incidente. Totuşi, mulțimea per- 
sonagiilor care abundă în opera iui. sunt luate 
din lumea reală și povestirile lui sunt adevărate 
si trăite. Burghezia săracă a Pascanilor, 0 gá- 
sesti ín „Floare ofilitá*, care-i departe de a fi 
un roman, în sensul superior al cuvântului, 

Am impresia, că dacă nu-i scade capaci- 
tatea de producție, celula lui creatoare a ince- 
put a marca descendența. Această impresie, 
ne-o lasă unele opere ale sale, în care se re- 
simte oarecare oboseală și sfortare şi deaceia, 
mi-am putut exprima oarecari îndoeli cu alt 


prilej*) 


*) Vezi „Literatura din spatele frontului“. 
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